Viñetas: Las diferentes Ideas del amor by Ilgora Blue

#FragmentosDeLaVidaCotidiana

Las diferentes Ideas del amor

By Ilgora Blue, 

gracias a Ma_Euge82,

 gran fotógrafa!

Pedro lee al abrigo de la galería tachonada de ceibos en flor y florcitas amarillas, mientras Guillermo hace lo propio caminando entre los frutales que rodean la casa. Luisito, el hijo de Cura, acaba de traerles diarios y correspondencia que su madre recibe por ellos, junto con algunas provisiones. Guille está exultante: desde que logró convencer a Fabián de lo entrañable de la letra manuscrita, ama recibir esas cartas casi ininteligibles que su hijito “odia” escribir, bendecidas por los dibujos de Guillito y los manchones garabateados de Azucena, que todavía no aprendió a decir abu. Se detiene a cada paso, se ríe, disfruta. Y Pedro levanta la vista de los documentos que los “muchachos” le siguen mandando de tanto en tanto para su opinión y consejo, y lo mira, lo envidia, lo ama. Atento al infaltable cruce de miradas para avisarle con la mano que venga, que ya está el agua.

Comparten mate y los buñuelos que les mandó Cura sentados a la vera del río, en uno de los lugares preferidos de Pedro que ahora lee el diario *.

-Amor, ¿Idea Villariño es la del libro chiquito de tapa como de terciopelo bordó?

- “Piel, Fuerte en las piernas             
Blanda en las mejillas             
Y vibrante                         
Caliente                           
Llena de fuegos                   
Viva” – recita Guillermo sin levantar la vista de los dibujitos de sus nietos – Sí, es ella.

-¿Y Juan Carlos Onetti es el de la película del burrero y Lady Macbeth?-

-Sí – ahora mirando a Pedro con sonrisa satisfecha – “El infierno tan temido”**, muy bien.

Porque “Educando a Pedro” incluía la más ecléctica lista de películas argentinas que sólo Guillermo podía armar. Y Pedro había resultado ser un alumno muy aplicado. Nunca lo dudó.

-Se amaron apasionadamente toda la vida. Dos monstruos – leyendo conmovido.

-Mirá vos, no lo sabía.

-Y nunca lograron estar juntos por mucho tiempo, ¿solamente nueve veces en veinte años? – suspiro.

-Idiotas. Ellos se lo perdieron.

-No seas malo y leé la nota. Ella es increíble. Esa mujer sí que supo ponerle el cuerpo al amor – convencido, con admiración.

Guille lo mira entre divertido e incrédulo. En su imaginario amoroso, el no compartirse en todo con su cielito, impensable. Se sacó los anteojos y se sentó a su lado. –¡Mirá quien habla!

                             (...) "—No. Pero no se trataba de deseo;

 si no, no sentiría esta horrible 

ternura que siento por vos, dijo." (…) 

Juan Carlos Onetti, vía @ma_euge82

*Y para los que quieran leer el artículo que está leyendo Pedro:

http://www.ronniearias.com/nacio-de-mi/compendio-boludeces/desgarradora-pasion_27116.html

** “El Infierno tan temido” film dirigido por Raúl de la Torre en 1980 – protagonizado por Alberto de Mendoza y Graciela Borges, basado en el cuento homónimo de Juan Carlos Onetti, de no más de 330 líneas o 5.300 palabras, si prefieren. Cumple con su promesa: es inquietante. Y una buena película casi desconocida.

Lo de Onetti, se resume en una sola línea: “…Lectura a propio riesgo…”

 Gracias Euge por la foto

--------------------------------------------------------------------------------------------

La desgarradora y prohibida pasión que dos escritores mantuvieron en secreto durante toda la vida 

04/05/2013 

“—¿Nos moriremos sin aprender a hablarnos?, pregunté.

—Siempre nos costó, dijo.

—Te acordás de aquella vez que llegaste, después de tanto tiempo y estuvimos veinte, treinta minutos sin hablar. Me inhibiste siempre en todo.

—Sí, dijo.

—Vos también, dije.

—La primera vez que te vi quedé loco por vos. Nunca entendí lo que me pasaba; pero estaba loco por vos.

—Nunca me lo dijiste.

—No. Pero no se trataba de deseo; si no, no sentiría esta horrible ternura que siento por vos, dijo.

Y me miraba por momentos; por momentos volcaba la cabeza; se mordía el labios superior, con una expresión de impotencia, de desesperación”.

… de desesperación…

Todo esto está escrito por Idea Villariño, la poeta. Sobre (y para) Juan Carlos Onetti, el escritor. Estuvieron juntos sólo nueve veces en veinte años. Pero su historia de amor duró cuarenta. El se murió, claro. Ella también.

Uruguay. Comienzo de los años 50. Ella era amorosa. El, maldito. Almas gemelas. El encuentro, ese encuentro, se produjo en un café del centro de Montevideo. “Onetti estaba seduciéndome a fondo con lo mejor de sí mismo. Tanto que yo me quedé convencida de que aquello era la séptima maravilla. Esa misma noche me enamoré de él. Me enamoré, me enamoré, me enamoré”.

Y desde ese día, nunca más se separaron. Hasta que se murieron. O en realidad, lo único que hicieron desde ese día fue separarse. Desde ese día y hasta el último, estuvieron juntos pero separados. Mágicamente, porque podría decirse que la magia del amor fue un componente importante. Se mataban en la cama y después de días y de noches de encierro, le venían meses o años sin saber nada el uno del otro. Se mandaban al carajo. Y volvían a estar juntos. Una y otra vez. Ella se refugiaba en sus escritos, le escribía poemas, libros enteros, su vida. Él, él callaba. O andá a saber…

“Fue el último hombre del que debí enamorarme. Sí. Porque éramos lo más imposible de juntar que había. Nunca entendió el ABC de mi vida, nunca me entendió como ser humano, como persona. Y así teníamos nuestros grandes desencuentros. Si yo hablaba de algo sumamente delicado, él me salía con una barbaridad. Decía cosas que me hacían echarlo, imposibles de soportar. Una noche me llamó desesperado para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba y lo dejé sólo por ir a pasar una noche con él. Una única noche de amor con él”, contó Idea, antes de morir.

Inevitabilidad, se llama. Dos que se despiden sólo porque saben que van volver a juntarse. Un mismo amor. El mismo desencuentro. O no. Quizás, sólo quizás, existan almas que vibran juntas a pesar, incluso, de lo que ellas mismas traten de hacer para separarse. Pese a todo – aclaró Idea – “Onetti fue el hombre más importante de mi vida”. Cuando él murió, ella se enteró de la noticia sin sorpresa. Ya sabía lo que iba a sentir. No sólo porque ya lo había presentido. Sino, además, porque ya había escrito algo para ese momento…

Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Yo no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú.

Ya no estás

en un día futuro

No sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.