La historia (2da parte) by Ilgora Blue

Capitulo anterior http://actosdefeylibertad.blogspot.com.ar/2013/12/la-historia-1ra-parte-by-ilgora-blue.html

LA HISTORIA – esa, la que escribimos entre los dos…

By Ilgora Blue más el GPS de Nora Tijeritas 

–con más trabajo que nunca, qué lo parió-

De padres e hijos

Aeropuerto Internacional de Cartagena de Indias.

Guille busca en los monitores de Arribos, el vuelo proveniente de Buenos Aires. Camisa blanca amplia suelta, abierta casi hasta la cintura, pantalones blancos, alpargatas, su atuendo no logra engañar: todavía no encaja en el paisaje. Además, nunca dejaría de ser Guillermo Graziani, en ningún lugar en que se encuentre: por suerte.

Mira ansioso la salida de los pasajeros: en unos minutos más verá aparecer allí a Fabián y a su familia. Increíble. Después de tanto tiempo. Mil y una imágenes en la cabeza: más alto, más bajo, más canoso, más cansado, contento, resignado, harto. Cada minuto vale un siglo, y si piensa que cada día lejos de él duró otro siglo, hace una eternidad que no lo ve. Tan ensimismado está que no registra al hombre frente a él, que le sonríe: -Guillermo Graziani, presumo…

-¡Hijito!

Ni más alto, ni más bajo, Fabián, su Fabián, feliz, que lo ahoga en un abrazo.

-¡Papá!

Y detrás de Fabián, el bolso del bebé, el cochecito plegado, el carrito con las valijas y una joven mujer sonriente, con un chiquito de algo más de un año en los brazos.

-¡Hijito! ¡Qué alegría! – emocionado, empezando a moquear- ¡Cómo estás! Y se cuida muy bien de preguntarle si come bien, si duerme bien, si tiene ropa limpia, si… ya habrá tiempo.

-¡Papá! – renuente a abandonar el abrazo, se separa un momento sin perder el contacto para llamar con un cabeceo a su compañera- Vení, Valeria, papá, esta es Valeria, mi mujer.

-Hola Guillermo, ¿cómo estás?

-Oh sí, Valeria, hola – “linda chica, bueno, tiene que gustarle a Fabián, no a mí”.

-Y él, por supuesto, es Guille, papá.

Guillermo mira a su hijo y a su nieto, los ojos de un Fabián en miniatura.

-¿Guille? – incrédulo, visiblemente emocionado.

-Sí papá, Guille, si ya lo sabías.

-Guille, ¡mirá vos!, ¿qué querés Fabián? Hasta hoy era una fotito, una promesa, y mirá, ahora, resultó ser toda una personita, una criatura…

“¿Habré tenido esa misma cara de orgullo que tiene hoy Fabián presentándome a su hijo?” “Por dios, ojalá que sí”.

Fabián se ríe y mira a Valeria – ¡Un demonio! te diría, papá… ¿y Pedro? – qué loco, pero en su imaginario, no hay un Guillermo Graziani feliz, sin Pedro. Memoria selectiva…

-Hijo, uno no se anda paseando por un aeropuerto internacional con un prófugo – y mira a Valeria con una sonrisa, encogiéndose de hombros. Y la chica le devuelve la sonrisa y busca la mirada de Fabián. –Pero no pude convencerlo de que se quedara en casa.

 -¡Seguro! – sonríe Fabián - Decimos mejor que te trajo porque estarías demasiado loco como para llegar solo. No me vas a decir que esta “nueva vida” – guiño a Valeria - incluye manejar…

-¿Y poner en peligro a toda una nación que sueña con unas merecidas vacaciones? ¡No, querido!

¡Ahh! Como extrañaba estas conversaciones con su papá. Y como extrañaba Guillermo el poder charlar alegremente con su hijo.

Guille (abuelo) le acaricia la mejilla, detiene el mundo para mirarlo a los ojos, toma el carrito y se adelanta -¿Vamos? – y arranca al frente, seguido por Fabián y su familia. Radiante. Y apurado. Ya quiere alejarse de todo el gentío.

-¡Mirá que look, papá, eh!

-Estamos en el Caribe, hijito – Guille sin voltearse – uno tiene que mimetizarse… ¡camaleónico!

Fabián se demora unos pasos. Casi en secreto. -¿Te acordás, no? Mi viejo vive con un tipo que está prófugo…

-Fabi- lo interrumpe Valeria en voz baja, siguiéndole el paso – sí, me acuerdo, como no me voy a acordar si me lo recordaste cada 300 kilómetros durante los últimos 5000 ¿de qué tenés miedo? Con mis papás, ya tengo un master en espanto. Y se lo ve bien al tuyo, un tipo piola…

- Puede ser… - todavía sin acostumbrarse a esta nueva versión de su padre - debe ser el Caribe.

 Guillermo guía al grupo hacia el estacionamiento del aeropuerto. Está feliz, emocionado, pleno. Cada tanto se da vuelta para no perderlos “¡Fabián! ¡Carajo! ¡Qué hermoso está! ¡Y su hijo! ¡Un nieto! ¿Cómo me estoy perdiendo todo esto? Mi hijo es un hombre, sin mi apoyo; tengo un nieto que crece y me lo pierdo… ¡¿Qué mierda estoy haciendo yo acá en vez de estar con ellos?!”.

Su respuesta lo espera en el estacionamiento, apoyado sobre el capot de un escarabajo azul. Remera celeste, (¡no musculosa!), camisa blanca de manga corta desabotonada, bermudas caqui, alpargatas blancas, sombrerito blanco de ala corta… el infatigable cigarrillo que se apura a apagar; ¡qué lo parió! Una visión…

-¡Epa!, Fabián, ¡qué gustazo! – y Pedro lo abraza; Guille los observa, pendiente - ¡cómo estás hombre! ¡qué bueno que estén acá!, ah, y vos debés ser Valeria, qué gusto, gracias por venir, y ¡uy!, por dios, ¿este es Guille?, qué grande, ¡hola hermoso! Mucho más lindo que en las fotos…

-Ah, ¿pero vos sabías que se llamaba Guille?

Pedro lo mira comiéndoselo con la mirada. Ver a “su” Guille incrédulo y exultante, es un bonus de esta visita familiar, y piensa hacerlo durar toda la estadía. Se ríe. Mira con fingido reproche a Guille. Valeria no pierde ningún gesto.

-No me mires así. Yo no. Yo no lo sabía.

“¡Este Guille!” -¡Claro! Claro que lo sabías Graziani, que ahora no puedo decirle Guille a los dos, ¿no? ¿Qué pasa? ¿el alemán de visita por tierras colombianas? – Pedro también se siente feliz, ¿qué sentido ocultarlo? – Mirá qué criatura preciosa, ¡Felicitaciones a los papás! ¡Y al abuelo!

Guille no para de sonreír: -¿Así que me vas a llamar Graziani, atorrante? Mirá que acá ahora tenés tres Graziani, sino todavía cuatro…

-Oh, oh – divertido, Pedro –estamos rodeados, mirando a Valeria – entonces… entonces lo puedo llamar Guillermito, al niño, claro –Guille le saca la lengua- pero es muy largo. Mito, ¿me responderá si le digo Mito?

Valeria le sonríe con esa ternura propia de una madre escuchando adular a su hijo, justo cuando Guille le pega un “mamporroncito” en la cabeza.

-Dale, largá y vamos para casa, que esta gente debe estar cansada.

 Y juntos parten. Pedro toma un camino muy luminoso, bordeando el mar, tachonado de fortificaciones y fincas coloniales. Quiere mostrarles todo. Sin prestar atención al paisaje, Fabián no puede sacarle los ojos de encima a su papá, ni Valeria a Pedro, a los dos en realidad.

-Pedro, ¿estás seguro de que este es el camino?

-Tanto como de que estoy manejando al lado del abuelo más orgulloso del mundo, y más (por lo bajo) sexi – mirando a los chicos por el retrovisor con un guiño.

-Pelotudo.

-¡Abuelito!

La verdad es que Guillermo está bastante nervioso. Pedro y Fabián, no habían logrado entablar una relación. Por más que Guillermo había tratado, en su momento, nunca logró que congeniaran.

La cosa había arrancado bien, en aquella cena interrumpida por Ana, pero después, nunca pudo hacer encajar las piezas. Fabián no quería a Pedro. Prácticamente lo había echado de la casa, cuando pasó la noche en la sala, cosa que Guille entendió que podría ser chocante para su hijo. Todo tan de repente, todo tan nuevo. Y no quiso, o no supo cómo, hacer valer su posición, y a partir de ese momento las cosas se complicaron tanto, que Guille dedicó toda su energía a Pedro dejando de lado a Fabián.

Guille sabía que su hijo culpaba a Pedro de la huída y también sabía que el propio Pedro se sentía culpable de haberlo arrastrado. Y él nunca se había tomado el trabajo de aclarar las cosas. Ni con uno, ni con el otro. Porque él sí sabía. Y sentía el peso de aquella frase, su frase: “decí que yo soy un hombre grande, porque vos, vos agarrás a un pichi y lo destrozás”, como una espada que todos los días le recordaba que Pedro lo había dado todo por él, casi su vida, sin dudar, sin pedir nada a cambio, y curiosamente, era el mismo Pedro, el que cada día lo ayudaba a aligerar ese peso. Era increíble, habían pasado juntos las mil y una, y todavía les quedaban tantas cosas por decirse…

De allí en más, la comunicación con su hijo había sido muy delicada. Si bien Fabián había aceptado muy bien “la nueva condición de su padre”, prefirió volcar su afecto en cuanto a “ese tema” en Juan, y el propio Guille apañó la situación. Nunca olvidará un ridículo domingo de pastas vino y “algo más”, disfrutado en familia, mientras su hermoso estaba solo y se sentía abandonado en la isla. Ridículo. Culpa total. Guille creía que Fabián veía a Pedro como una suerte de “rival”… ¿en qué? Difícil al principio, la relación con el tiempo empezó a mejorar, pero nunca arrimó, ni de cerca a una simple cena padre e hijo. Después todo se precipitó: Guille se vio “forzado” a abandonar el escenario, y cuando recibió la noticia del embarazo, por cierto bastante tarde, y todas las decisiones que había implicado, sintió no poder estar ahí para Fabián, como hubiera querido. Sabía que lo necesitaba y era muy poco lo que podía hacer.

Tomó, empujado por Pedro, la decisión de estar en Buenos Aires para el nacimiento. Llegó hasta Uruguay. Pero el parto se demoraba, al tiempo que la situación en la frontera estaba insegura. Por aquellos días, él también estaba imputado en la causa. Además, el saberlo a Pedro solo, lo tenía muy mal y no quería arriesgarse a dejarlo abandonado otra vez. Nuevamente tuvo que tomar una decisión: Fabián estaba rodeado por afectos, creando su nueva familia, acompañado por una nueva versión de Ana, más Beto, Marcos, Cuca, sus amigos. Y Guillermo volvió a elegirlo a Pedro y se regresó a Colombia, sin cruzar el río.

 Ya en la casa, Guillermo les muestra la habitación principal, que le dejan a la joven pareja, mientras Pedro acompaña con las valijas. Guille se sonríe, al recordar el tema de la habitación.

-¿Te parece la habitación para ellos? – provocándolo, a propósito.

-Obvio Pedro, ¿dónde querés que los pongamos con la criatura, en el balcón?

-Entonces, digamos que de coger ni hablar… -Pedro con trompita.

-Mirá que sos guarro vos, ¿no pensás en otra cosa? Son veinte días. Nosotros ya nos vamos a arreglar, nene.

-Mirá que la última vez la arena te trajo picazón.

-Mirá que sos pelotudo vos…

-Muy, muy…

Y sí. Tuvieron que cambiar las sábanas. Otra vez.

 El departamento era amplio, muy luminoso, acogedor e impecable. Muy bien arreglado. Valeria, no puede dejar de notarlo. Un regio balcón terraza trae la promesa del océano. Un ambiente grande, con cocina incorporada, y dos ambientes más pequeños, dormitorio y estudio, todos con vista al mar.

-Nos hubieran dejado el estudio a nosotros, papá.

-De ninguna manera, hijo. Fue idea de Pedro. Y donde manda capitán… - Pedro se ríe en silencio.

-Bueno, ahora deben estar muy cansados por el viaje.

-Pero no, para nada, dale papá, que pienso exprimir cada minuto.

Pero la idea de la partida todavía está muy, muy lejos. Y mientras Valeria se acomoda y pone a dormir a Guille, “Guillermito” en la habitación, Fabián se sienta con su padre en la sala. Pedro les trae algo para tomar.

-Esto es riquísimo Pedro.

-Ron y frutas – mientras prepara otro trago.

-¡Esto es el Caribe, hijo!

“¿Por qué creo que el Caribe va a ser la excusa perfecta de muchas cosas en los próximos días” piensa risueño Fabián “cuestión de aprovecharlo”.

-Muy linda tu señora hijo, muy linda.

Fabián se sonríe.

-Y la conociste en la facultad.

-Sí, bueno, no exactamente. Iba conmigo a la facultad, pero la verdad no la tenía registrada, hasta que un día un profe me pidió ayuda para ir a su casa por… en fin. Hubo que ayudarla a saltar la medianera, estiré los brazos y voilá, resultó ser ella.

-Miralo vos a tu profesor, buena onda.

-Sí, te caería bien.

-Pero dijiste iba a la facultad…

-Y sí, porque después con todo el lío del embarazo, pobre prefirió dejar.

-¿Pobre? – escucha decir a Pedro desde la cocina. Guillermo huele rispidez y prefiere cambiar de tema.

-Y bueno, dale hijo, contá, contanos…

-¿Contá? El que tiene que contar sos vos, papá.

-Primero vos, hijo, que nuestra historia, nosotros ya la conocemos bastante bien.

Pedro asiente y sonríe, concentrado preparando el trago.

-Aunque hay un par de cositas que bien podríamos compartir, al fin y al cabo es Fabián, cuánta vergüenza nos puede dar – se lo escucha decir a Pedro, que se les une y le da el vaso a Guillermo. Trata de generar un clima ameno. Sabe de la ansiedad de Guille.

-¿Vos decís Pedro? ¿Algún pasaje en que se reconozca al auténtico Graziani “en gira por las Américas”? – riéndose de su padre.

-Ríanse Uds. dos, pero los mejores cuentos son lo protagonizados por “este”- señalando a Pedro – caballero aquí presente, como la vuelta esa con tu amigo, el fotógrafo de la National Geographic.

-Guille, por favor…

-Por favor –riéndose -¡por favor yo! Un fotógrafo, una cámara y Pedro. ¡Casi me da un soponcio!

Valeria, aparece, curiosa, y haciendo gesto de que el niño se durmió, se une al grupo. Pedro le indica que el vaso sobre la mesa es para ella.

-No le puse alcohol, no sabía si… - sonríe Pedro y ella le devuelva la sonrisa con un ok. Guillermo sigue hablando un poquito más bajo.

-Vos, querido, con tu imán para los quilombos – sonriente. Y Guille, instintivamente le toma la mano, pero se encuentra con la mirada de Valeria. ¡Nunca habían estado acompañados en esta casa! Y se la suelta.

-¿Yo? Pero Guille, vos porque no te gusta Los Puentes de Madison.

-¡Los Puentes de Madison! –acota Valeria mirando a Pedro – una de mis películas preferidas.

-Yo, ni sé cuál es.

-Dale Guille, acordate…

-Me aburre, me duermo. A ver vos, hijo, seguro que tenés un cuento mejor.

Fabián se arrellana en el sillón.

-A ver, por donde empiezo… en casa – e inmediatamente se arrepiente de la expresión, pero ya está dicha. Valeria también baja la mirada. Entiende. – Allá, las cosas están tan bien como pueden estar, sin - pausa - Uds dos.

Y Pedro lo mira y agradece con el gesto que lo incluya, porque la verdad es que sabe que Fabián habla solamente de Guillermo.

-Marcos, como siempre, aunque ahora le agarró la locura de estar de vuelta con su mujer y parecen dos tortolitos que lo andan “haciendo” (gesto incluido) hasta en el baño de un bar.

-¡Ay Fabi! – lo interrumpe Valeria, riéndose.

-Te juro, Valeria, vos lo sabés. Es verdad.

-Te creo, hijo, Marcos es cómo es, siempre lo fue: pero con nosotros, ha tenido un par de detalles, que le perdonamos todo – y comparte su bebida con Pedro. Valeria los observa.

- Beto fue preso.

-Me contó Marcos – corta Guille – son todos unos idiotas- indignado.

-Gabi lo quería visitar y él siempre se negó. Todo un drama. Y después cuando salió, tampoco quiso saber nada más con ella.

Pedro y Guillermo se miran. No estar ahí, para Beto, les duele.

Siguieron, Cuca, Sonia, Solange, José permanente colaborador del estudio – esta vez es Pedro el que mira a Guille y Guille el que mira el piso; la facultad, ese profesor tan copado que de hecho es quien los presentó con Valeria.

Y Fabián modera el relato, porque la sonrisa de su padre no logra engañarlo y Pedro ya hace rato que se fue para la cocina y no sale. Guille también lo notó: Pedro, oscureciéndose, es como una tormenta de arena que le opaca el corazón. Lo presiente, sin siquiera tener que mirarlo. Y Fabián ni cuenta, que Ana sigue frecuentando a Camila, quien trata de resolver, con ayuda de Gabriela el tema del divorcio, para poder volver a casarse, esta vez con un importante empresario establecido en Uruguay, y que la causa de Pedro, está congelada. Y nadie le pregunta.

Valeria bosteza.

-Esta chica se muere de sueño. Me parece que ya estuvo bueno por hoy, hijito – Guillermo sonríe al tiempo que se pone de pie e invita a Fabián y Valeria que hagan lo mismo. -Vámonos todos a dormir, que mañana será otro día. Nosotros – haciéndole una seña a Pedro –salimos un ratito, ¿sí?

Pedro lo mira sorprendido, ¿salir? ¿ahora? No puede ser lo que está pensando. Fabián no piensa, pregunta:

-¿Van a salir ahora? ¿Todo bien?

-Perfectamente hijito. Todo perfectamente bien. Pero el médico me dijo que tenía que caminar. Colesterol alto.

-¿El médico? ¿Colesterol?

-Rutina, hijito rutina. No se preocupen de nada y nos vemos mañana, sí. Nos llevamos llave. – y prácticamente arrastrando a Pedro del brazo, salieron.

 -¿Eso fue lo que yo creo que fue? - pregunta divertida Valeria.

-Qué se yo Vale, yo soy el hijo, prefiero ni pensar. Vámonos a dormir.

Guillermito seguía durmiendo. Se acomodaron en la cama.

-Y entonces, ¿Qué tal? ¿qué opinás? No fue tan raro, ¿no? Estuvo bueno…

-Fabi, ¿qué estás diciendo? ¿si estuvo bueno? Fabián Lucas Graziani, ¡claro que estuvo bueno! Es más, me pregunto porqué Ana, cuando te ponés insoportable, me mira y me dice: “Igualito a Guillermo. Nunca te terminás de acostumbrar. Un Graziani auténtico”… ¡si tu papá es un dulce de leche de hombre! Además, hasta que no lo ves al lado de Pedro, nadie diría que es gay.

-Decímelo a mí, que si no me lo decía él no me daba cuenta.

-Perdoname que te lo diga, Fabi – Valeria se ríe y lo abraza –pero hacen una linda pareja. Ese Pedro es genial. Y se nota que lo adora.

-Sí, ya sé. Tengo ojos. Y te digo, como buen negador que soy, que para preservarme, supongo, no pienso que a mi viejo le gusten los tipos, y eso que le “conocí” algún otro: a mi viejo, el que le gusta es Pedro, y resulta que es un tipo. ¡Qué sé yo! cuando uno encuentra “la persona”…

-A ver, a ver, el tópico me interesa – Valeria, cariñosa, se acomoda en brazos de Fabián – además, con el cambio de horario, uno que yo conozco se despierta en cualquier momento.

 -¿Qué pasa mi amor? ¿Por qué querías salir a toda costa? No era en serio lo de la arena, ¿no? No trajimos manta – y Pedro no puede menos que reírse con oyuelos, mientras es prácticamente “arriado” por Guille por el camino solitario que baja a la playa – Amor, ¿qué pasa?, no me asustes… - ya no le causa gracia.

Guille está agitado. Trata de atrapar el aire en grandes bocanadas, con poco éxito. Camina casi corriendo y gesticulando. Pedro lo sigue al trote, para no perderlo.

Finalmente se detiene y se apoya en una farola solitaria, todavía lejos del mar, pero les llega su olor, y su rítmico murmullo, imponiéndose a cualquier otro sonido. Se toma el pecho, no puede respirar. Pedro lo abraza y lo empuja hasta lograr sentarlo en un banco. Se acuclilla delante de él, e intuitivamente se transporta a ese instante único, uno de sus mejores recuerdos, aún en uno de los peores días de su vida, cuando su propio corazón habló en voz alta, y lo dejó mudo.

-Tranquilo mi amor, tranquilo – tomándole las manos, besándoselas – tranquilo. Es todo muy fuerte: ver pasar delante de tus ojos toda tu vida arrebatada, la familia, los amigos, los afectos, los lugares, los proyectos, lo que no tenés.

Y Guille, escuchando la tristeza en los labios de Pedro, se apresura a levantar la cabeza, y lo avanza de un zarpazo, le come la boca, enloquece su pelo y lo atrapa en un abrazo que los deja sin aire.

“Estar lejos tiene sus ventajas”- se dice Pedro para sí – “esto, en el barrio, impensable”.

Una farola perdida en una playa sin nombre, estrellas al revés, y los brazos de  Guillermo.

Iluminados por la luna llena, los ojos negros no pueden ser más profundos, ni más negros. Hipnóticos.

-Pedro – escucha que Guille le susurra en su cuello, reticente a perder el contacto – Un solo instante de una vida sin vos, eso es lo único que me quita la respiración.

-Te pido por favor Pedro, cuando entremos, silencio. Que no se te escape un grito, ni una palabra.

-Eso, en un punto, depende más de vos que de mí, amor. Nos hubiéramos quedado en la playa…

-Pedro, no seas atorrante. ¿En el estudio tenemos un sillón, no?

-Sí.

-¿Cama?

-Sí.

-¿Una plaza?

-Plaza y media.

-Te enseñé bien a vos, eh…

Continuará...