"Los personajes viven mientras se les recuerda" . Benjamín Vicuña. “Deseo que cada ser humano tenga la posibilidad de crear la ficción que se le cante. Es el derecho que tenemos...". Julio Chávez
#FragmentosDeLaVidaCotidianaGuilledro El aroma del café recién hecho. Las tostadas crujientes. Un sol entero por la ventana. Pedro prepara el desayuno, escucha los noticias y el prónostico del tiempo. Lluvias intensas por la tarde. Guillermo baja apurado, terminando el nudo de su corbata, da un beso rápido a Cielito mientras se sienta. - Che.. - Qué? contesta Pedro mientras le acerca su mermelada favorita. - Hoy tenemos un día largo... Qué te parece si a la noche preparamos algo y miramos una película, nada de quedarnos en lo de Marcos, ni prendernos en ningún otro programa que te propongan durante la marcha. - Si me lo pedís, así... - Sí, te lo pido así ,y se acerca para estamparle el famoso beso que lo esperaba en el rincón del estudio. - A la tarde tenés que ir a ver al Dr. Blanco, yo no te puedo alcanzar, mejor lleváte un paragüas, dale, yo sé que no te gusta, pero anunciaron lluvia para la tarde. - Sabés que detesto los paragüas, no uso paragüas, está mal? - Pedro comienza a sonreír mordiéndose el labio, la escena típicamente Graziani se acerca, claro que sabe que no le gusta usar paragüas, pero también sabe que lo que él pide, y de un determinado modo, sucede. - Te vas a mojar.. - Terminala, Pedro, nunca usé paragüas, soy un tipo grande, voy a empezar ahora? El cielo parece desplomarse. La lluvia incesante golpea la ventana del living, Pedro hace rato que llegó, y mientras lo espera, prepara de a poco la salsa para la pasta, mirando la hora a cada momento. - Qué cabeza dura, por Dios! Debe estar calado hasta... Escucha el portazo y ve llegar a Guillermo empapado de pies a cabeza. Intenta contener la risa, pero no puede.. -Vos sos pelotudo? No conseguí taxi, me empapé de la parada del colectivo hasta acá! Pedro se acerca y lo besa en los labios mojados, sigue por el cuello, si lo abraza, quedará absolutamente mojado también. - Me parece que necesitás que alguien te ayude a sacarte la ropa, no Graziani? y Secarte un poco... - Te hacés el canchero, precioso? le dice mientras lo aprieta ya húmedo contra su cuerpo. El cielo, esta vez, plomizo, puede esperar. y la cena, también.
( Sin
culpables) Pasó el amor, la luna,
entre nosotros
y devoró los cuerpos solitarios.
Miguel Hernández
ParaGeorge, compartidoramente.
De
la librería al restobar caminan esas
cuadras mientras las preguntas se
atropellan, Pedro no
puede disimular el interés que le despierta su modo de contar, ese énfasis que
hace que cada frase se independice del resto y se vuelva única, rumbo a
anclarse en su memoria.
¿Por
qué recuerda el chiste que le hizo en la librería? ¿Por qué adivina que podría
pasarse toda la tarde detenido en sus ojos, riéndose con él?
Graziani
hace tiempo que no siente que sus palabras comienzan a ser significativas para
otro con ese modo que sólo encierran la admiración y un deseo de- otra- cosa.
_¿
Vino o cerveza? Acá todos toman cerveza, parece.
-¿Vos
que tomás? Pregunta Pedro, interesado.
-Cabernet.
-Vamos
con eso.
Guillermo
pasa de un tema a otro, Marcos, Beto, Cuca, sus últimos casos, Pedro percibe
que ser parte de eso podría parecerse bastante a ser feliz, y así, ese deseo
sin grietas se abre camino, estar allí, ser uno de ellos, compartir el trabajo,
un asado, asomarse a ese patio que tan bien describe, lo invita a una vida que
se presiente sencilla, sin estridencias.
Piensa deslumbrado que es muy inteligente, mientras
Guillermo comparte los detalles de un caso que llevó al estudio a un lugar de
prestigio y reconocimiento.
-
Ese Postiglioni debe haber quedado muy agradecido, ¿no? Comenta Pedro mientras
Guillermo come sin parar de hablar, ávido de contarle el caso sin omitir un
solo detalle.
-Nosotros
quedamos profundamente agradecidos.
Hasta nos compramos una casa de fin de semana
en El Tigre.
-
¿Con los honorarios de ese caso? Insiste sin dejar de sorprenderse de que todos
los socios hayan adquirido una propiedad en común.
-
Sí, ¿y sabés qué? Al principio no me gustaba la idea, porque no me gusta el
campo, ni los bichos, ni la vida al aire libre, pero apenas pisé ese lugar…
-
¿Qué? Pedro siente el calor subir hasta su boca.
-
No sé, fue extraño. Sentí que era mi lugar.
Guillermo
lo mira, y por primera vez, se ven como ya nunca dejarán de hacerlo.
El tiempo vibra alrededor de la mesa, las
voces se alejan vueltas un murmullo ronco.
Pedro
baja los ojos y los detiene en su boca, percibe la sorpresa en él, pero siente
que no le molesta, puede ver el esfuerzo que está haciendo por entender, por
descifrar ese sentimiento, la intuición sin nombre, un golpe suave que
finalmente se ubica certero en el centro del pecho.
Graziani
lo recibe y no se aleja, su mirada besa esos labios a los que presiente sólo
sed, goce sin pausa de una noche próxima.
El
mozo se acerca, Pedro intenta recuperar la conversación previa mientras la
sensatez juega su última partida.
-Contame
más sobre la casa en El Tigre.
Graziani
se lleva la copa a la boca bebiendo despacio, paladeando el vino como aún no puede hacerlo con él.
-
Ya la vas a conocer.
Pedro
bebe en silencio sin dejar de mirarlo mientras el respingo en el pecho le
confirma que es cierto, que esa casa, lo está esperando.
*******
Salen
del restaurant y caminan en silencio, tratando de decir algo coherente, iniciar
una conversación que los lleve a los lugares comunes, pero ninguno de los dos
puede hacerlo.
Graziani
quiere culpar al vino, lo convierte en la razón de tanta desmesura, de ese
deseo de rozarle apenas los dedos, un
toque furtivo, roce y lejanía, inquietud que baja del pecho hasta el sexo sin
escala.
-Che…
-
¿Qué?
Lo
mira para ser descubierto, apenas ladeando la cabeza, le pasa la mano por la
frente.
Al
simple contacto, Pedro cierra los ojos, deseando que su mano siga, le recorra
el rostro, se hinque en sus labios para reconocerlos, ciego de una sensación
que le quema la lengua, el cuerpo abandonado sin excusas.
-¿Me podés explicar que mierda nos está
pasando?
Pedro
le toma la mano y arrebatadamente, se la besa.
-No
sé. Contesta mientras la sigue besando.
Graziani
se suelta aprovechando que algunas miradas furtivas los empiezan a seguir.
-Vamos,
tengo que volver, me están esperando, le dice mientras comienza a caminar y
Pedro se acomoda a su lado para seguirlo. Pero no hay caso, lo que se ha
desatado ya no se rinde. Las manos se
buscan, la piel va en busca de la piel, y el estremecimiento acude. Se adueña.
-Basta,
Pedro, dice Guillermo mientras espera encontrar un lugar despejado donde poder
hablar. Doblan en una calle casi desierta, la hora es cómplice, la gente se
está entregando al mar y la playa.
-
Frenemos esto, yo no soy..., ¿me entendés? A mí nunca un tipo me movió un pelo,
Graziani intenta argumentar mientras Pedro se acerca a su cuerpo hasta casi
tocarlo.
-Yo
tampoco soy, ni fui, ni nunca estuve tan cerca de un hombre como lo estoy de
vos, ahora.
Guillermo
se aleja tratando de imponer una distancia que ya es imposible sostener.
-Es
Río. Esta ciudad es capaz de volverte loco, explica Graziani mientras Pedro lo
sigue casi corriendo.
-Sabés
lo que siento? Que si nos hubiéramos conocido en Corrientes y Esmeralda, sería
exactamente lo mismo.
En
un recorrido semejante a una huida, los dos llegan a la casa de paredes
blancas. Graziani, nervioso, busca las llaves en su morral, improvisando
palabras para dibujar la despedida.
Bueno,
acá estoy parando yo, dice Guillermo cuando la voz de su mujer lo sorprende y
lo ubica por un momento en la que era su realidad hasta hace un par de días.
Qué
hacés, mi amor, te estaba esperando para ir a la casa de Claudio y Lucía, van los guitarristas flamencos de los
que te hablé, dice Ana mientras mira a Pedro simpáticamente, sin perderse un detalle
de esos mansos ojos marrones donde su marido intenta no naufragar.
-Te
presento a Pedro, ya te hablé de él, almorzamos juntos.
Pedro
se acerca a la mejilla de Ana, ofreciéndole un beso espontáneo que casi la hace
sonrojar.
- Qué bueno que se hayan conocido,¿ no? Guille
está cansado de estar rodeado de
músicos, le viene bien charlar con un
abogado…
Ana lo encuentra poderosamente atractivo, un
joven de ésos a los que es imposible no
recordar.
-Sí,
muy bueno, contesta sin dejar de mirarlo.
Se despidieron los tres con promesas de nuevos
encuentros, pero Guillermo sólo
quiere entrar, meterse en la ducha y olvidar .
Sacarse del cuerpo esa mirada, el ardor que lo
corroe con sólo sentir su presencia cerca.
Ana no entiende la urgencia, lo ve entrar al
cuarto y sacarse la ropa hasta quedar
completamente desnudo.
-¿Querés que nos bañemos juntos, como antes? Insinúa
conociendo la respuesta.
*******
El
agua le cae sobre la cara, el cuerpo se amolda a esa sensación que cree le traerá
algo de la cordura perdida. Se lava el pelo con fuerza, su desnudez no hace más
que recordarle el cuerpo al que imagina único, desplegado en su juventud viril.
La imagen lo atraviesa mientras la erección se impone, su cuerpo responde
febrilmente a ese deseo que se acrecienta cada vez más mientras las imágenes se
van sumando y ya no es sólo su cuerpo, sino el de los dos abrazados en ese goce
nuevo que está ahí, ofreciéndose sin resistencias.
El
orgasmo lo sorprende con los ojos cerrados, apretada la frente contra los
azulejos blancos.
Se
asusta al reconocer la fuerza de ese deseo extremo experimentado con la sola
evocación de un hombre.
De
un nombre.
Pedro.
Un susurro antes de abrir los ojos.
Pedro.
El
llamado de Ana, lo ataca sin piedad.
Cierra
la canilla, se calza la bata de toalla blanca.
Siente
su cuerpo liviano, desprendido.
Ya
vendrá la noche y la confusión quedará atrás, se ilusiona sabiendo que se
miente sin remedio, ha atravesado un umbral y está parado frente a una puerta a
la que nunca esperó llegar.
Esta segunda entrega está dedicada a
Ilgora, conspicua miembro del Carpe Diem
Club.
Río ( sin culpables)
Lo único que estropea la felicidad es el
miedo.
Clarice Linspector
Apenas le suelta la mano, la primera conversación está entre ellos sin imposturas, se abre paso
como la música en la librería.
-¿Así que ya la leíste? Me parece que no te caen muy bien los
abogados... En esta novela matan a uno.
Se ríe y Guillermo observa sus gestos, le llama la atención la belleza
viril que lo atraviesa, un delicado equilibrio entre fuerza y sensibilidad.
-Bueno, según el día, yo mataría a más de
uno. Trabajo con ellos. Lo mira y vuelve a sonreír:- soy uno de ellos…
Graziani se saca los anteojos diciendo:
No me digas que vos también sos abogado…
También?
Se sonríe sorprendido.
Vuelven a reír son muchas las coincidencias
que los reúnen: Buenos Aires, la profesión y ahora, Río. Siguen entusiasmados buscando más libros,
se recomiendan lecturas, cuando quieren darse cuenta, en la librería ya hay
luces encendidas.
-Tengo
que ir volviendo, dice Pedro, mi mujer me está esperando en el hotel.
- La mía en la casa de unos amigos donde
estamos parando, ya debe estar pensando que me tomé un avión y me volví directo
al estudio.
-No te gusta Río?
- No, no me gusta, en realidad no me gusta
viajar mucho, contesta Guillermo mientras se acerca a la caja para pagar.
-Me parece que vos sos todo un personaje,
Graziani, dice Pedro, casi provocativamente.
-No, querido, una cosa es ser un personaje
y otra es tener personalidad, remata Guillermo mientras lo mira.
- Tengo personalidad, agrega, soy así.
Pedro no puede desviar la mirada de esos
ojos oscuros lleno de matices, todo lo que le ha contado desde la hora escasa
que lo conoce, le parece interesante, ya le habló de su estudio, de sus socios,
-ese Beto debe ser un tipo incondicional- piensa, de su hijo Fabián que estudia
música como su madre, de Ana y sus amigos bohemios.
Ya en la puerta, la tarde desaparece sin
avisar mientras la noche de Río avanza llena de luces y promesas de una
felicidad que desconocen, el regalo del azar desparramado entre los libros.
-Es un gusto haberte conocido, espero que
disfrutes la novela, si no te gusta, vas a querer matarme a mí…
-Estoy seguro que me va a gustar, le
contesta mientras mira el paquete con el libro y vuelve a buscar sus ojos. Guillermo
siente que no quiere despedirse, aparece la extraña sensación de desear que el
tiempo no se detenga, manejarlo como se le antoje sin dar explicaciones a
nadie.
Pedro lo mira e instintivamente, baja la
vista, esos ojos profundos son demasiado intensos para seguirlos mucho tiempo.
-Te doy mi celular, por si te aburrís con los amigos músicos de tiempo completo, ensaya
un chiste que intenta quebrar esa complicidad de ojos encontrados.
-Sí, no puede no pasar, dice Guillermo,
mientras enciende el celular, escribe su número y anota: Pedro.
-Qué es lo que no puede no pasar, Dr.
Graziani?
-Que me aburra de la música y los músicos
de tiempo completo como vos los llamás. Tomá, anotá el
mío.
Y otra vez la risa, mientras siente que la
alegría lo acaba de tomar íntegro, sin atajos.
*****
Apenas camina dos cuadras, el celular le
avisa que tiene un mensaje. Pedro le contesta a Camila que no se intranquilice,
se ha demorado más de la cuenta en una librería y ya está emprendiendo el
regreso.
Se sorprende del sentimiento encontrado, ha
pensado que lo llama Graziani, y al ver el nombre de Camila encendido en la
pantalla de su celular último modelo, una decepción lo atraviesa.
Qué estupidez, piensa, cómo me va a llamar
a las dos cuadras de habernos despedido, mientras intenta disipar ese
sentimiento que no logra identificar, simplemente, porque lo desconoce.
****
Guillermo regresa a la casa, deja el morral
sobre el sillón, en la mesa ratona ve los vasos vacíos, los ceniceros llenos de
colillas mientras escucha las voces alejadas
en el jardín, percibe la transpiración en su espalda, el intenso calor, el ruido de un cuerpo que se arroja a la pileta y finalmente,
los aplausos y las risas.
Deja vu de un aburrimiento anunciado.
Es el mejor momento para irse al cuarto y
empezar a leer la novela, sube las escaleras,
se recuesta en la cama, apenas la luz del velador encendida, las manos
sobre la nuca, los brazos flexionados apoyados sobre la almohada, la vista al
techo: entonces ahí está, la tarde en la librería, un perfume de varón
acechando, la charla, su recuerdo, esos ojos que no se disipan. Cierra los suyos
y lo ve extenderle la mano otra vez, presentarse,
su sonrisa toda, el esmerado cuerpo varonil, la juventud devorante.
Qué mierda estoy pensando, se dice a sí mismo mientras las excusas se acomodan
como pueden: el calor, la ciudad voluptuosa, el interminable tiempo libre.
Gira en la cama buscando una posición que
lo aparte de esas ensoñaciones, dormir, volver a poner las cosas en su sitio.
******
Camila ya está lista, el vestido negro le ciñe el
cuerpo, tal cual lo había previsto.
-Mi amor, estoy lista… dice insinuante,
acercándose despacio para que él no se pierda ni un detalle.
Pedro está vestido de elegante sport, los
espera una noche de baile y tragos en una discoteca famosa con algunos conocidos,
esos contactos tan necesarios para el estudio, la ve y la besa suave en los
labios, mientras ella se aprieta a su cuerpo buscando más.
-Vamos, después a la vuelta… le dice él
mientras ella lo besa sin pausa.
Ey, ya, ya, nos vamos, le dice mientras la
aparta de su cuerpo con firmeza.
A veces su mujer lo fastidia sin remedio,
esa noche, más que otras.
Ya en la boite, bailan desprejuiciadamente
en la pista, la música a todo volumen impide cualquier diálogo, Pedro ha bebido
lo suficiente como para dejarse llevar por su deseo de un modo irreflexivo,
cierra los ojos, baila, recuerda, se acerca al oído de Camila y le murmura que
va por otra copa, lo que quiere es alejarse de ella para mirar su celular y
comprobar que no tiene ningún mensaje ni llamada perdida. El exceso de alcohol
hace que no mire la hora, lo único que registra son sus ganas de llamarlo, de
volver a hablar con él.
La música que Ana le eligió para su celular,
lo despierta, se ha quedado dormido vestido, mira al costado de su cama y ve
que su mujer todavía no se acostó, las voces, más débiles, se escuchan en el living.
Toma el teléfono y lee por primera vez su
nombre allí.
-Hola Pedro, que hacés a esta hora? Todo
bien?
Un pequeño silencio los envuelve, Graziani,
sin querer, está sonriendo.
-Se escucha música, no creo que te haya
pasado nada malo…
Se ríe, -no, nada malo- estoy en Baronneti…
-En dónde? Baronneti? No tengo idea, Pedro,
te dije que no me gusta mucho la noche carioca, qué es, un restaurant italiano? Se puede saber de qué te reís? Me
llamás a las tres de la mañana para reírte de mí? Graziani está a punto de
entrar en la zona más “ Graziani” de esa
noche extendida.
- Perdoname, tenés razón.. Es una disco,
muy conocida, muy vanguardista…
-¿ Vanguardista? Repite irónico, -mirá vos-
yo pensé que vanguardista era otra cosa…
Pedro lo escucha y vuelve a reír, este
hombre definitivamente, lo hace sentir bien. Muy bien.
-Te desperté? Pregunta algo confundido.
-Sí, me
despertaste, Pedro, no pasa nada… le dice mientras se incorpora en la
cama para hablar mejor.
-No me di cuenta de la hora, llamaba para
decirte si querés que mañana nos veamos…
Y apenas lo termina de decir, siente que suena
raro, intempestivo.
Guillermo siente un ligero sobresalto en el
pecho mientras se escucha contestarle:-sí, qué querés hacer?
A vos que te gustaría? Pedro sin darse
cuenta, le regala la primera posibilidad de elegir cómo pasar el tiempo juntos.
-No sé, podríamos ir a comer algo, no? Te
parece bien?
-Sí, me parece muy bien, dónde nos
encontramos?
En la librería? Propone Guillermo.
- Sí, en la librería está bien, a las 12?
-A las doce, chau.
Guillermo se queda unos instantes sentado
en el borde la cama, instintivamente se lleva el teléfono a la boca, en un
gesto que ni siquiera advierte, en lo único que piensa es que ya sabe que ese
encuentro que acaban de arreglar, va a cambiar su humor para el resto del día.
Deja el celular en la mesita de luz mientras
escucha las últimas voces, las últimas risas de los otros habitantes de la
casa, los pasos lentos de Ana subir por la escalera.
Ellos caminan por el Parque Centenario, como todas las mañanas de domingo. En realidad, Graziani camina mientras Pedro corre cada vez más lejos. Esta vez no le importa verlo alejarse así, tan imponentemente bello. Puede ver como las habituales caminantes no le despegan sus ojos de encima. Qué importa, piensa, si una vez que terminen con la vida saludable, este domingo los encontrará juntos en la casa nueva y vendrán la siesta y los abrazos sin miedo, los besos detenidos ya sin cauce. Así, hoy y siempre. Como ese juramento sin besos en los dedos cruzados, en el patio del estudio. Ya casi no lo distingue, es una silueta difusa que percibe a lo lejos. El sol no lo perdona, implacable. Le falta poco para completar su última vuelta. Ya no lo ve. No puede dejar de sonreír.
La vendedora le indica el probador, hace ya
tiempo que está tratando de encontrarlo.
Se saca lentamente la remera y el jean, le
gusta mirarse en el espejo, ladea la cabeza y el mechón rubio le tapa la cara,
sabe lo que despierta en él y ese vestido tendrá mucho que ver con la noche que
vendrá.
Pide ayuda para subirse el cierre. Vuelve
sobre su imagen: se sonríe. Lo imagina cerca de su oído, casi en un ruego.
Cierra los ojos para verlo mejor, puede sentir sus manos levantando el vestido
negro e ir directo a su entrepierna.
-Tudo bem? Precisa de ajuda?
-No, tudo bem, obrigado…
Sale del probador con el vestido en la
mano, va hacia la caja con la tarjeta dorada en la otra.
Misión cumplida.
En la calle, avanza la mañana de primavera,
el tránsito se hace presente todo el tiempo, la ciudad arrasa como Buenos
Aires. La última estadía la recuerda con entusiasmo, playa, compras, hotel,
sexo divertido, esa ciudad siempre le cambia el humor, y a él también, lo
siente distinto, lejos de las obligaciones laborales que siempre lo apartan de
ella. Lejos de su padre.
Llega al hotel, apenas abre la puerta de la
habitación, lo ve tendido en la cama mirando televisión.
No puede dejar de admirarlo, es el hombre
más hermoso que ha conocido. Y es suyo.
Deja la bolsa y la cartera, se acerca
insinuante a su lado, él sonríe y comienza a acariciarla.
_ ¿Te compraste el vestido para la noche?
-Si, creo que te va a gustar, ¿lo querés
ver?
-No, prefiero la sorpresa, dice mientras la
besa y recorre despacio, su cuerpo ya desnudo.
****
No entiende cómo accedió al pedido de
Ana, visitar Río de Janeiro es para él
sumergirse en un derrotero de lugares comunes: esa alegría dicharachera que lo
subleva, música y percusión a toda hora, la playa y sus interminables tardes en
bermudas demostrando que es un gringo.
-Gringo! Le grita la amiga de su esposa,
cada vez que lo ve sonreír forzado para una foto abrazado con gente que no
conoce, ni quiere conocer. Pero allí está, alojado en esa casa cerca del mar,
para darle el gusto a Ana, que quiere reencontrarse con sus viejos
compañeros del Conservatorio de Música
de Buenos Aires.
Hace años que está casado con ella, pero el
amor- pasión hace tiempo que emprendió la fuga para dar paso a esta amistad
cariñosa con sexo premeditado y muchos silencios compartidos. Ya no discute
como antes las decisiones en común: las acepta o las rechaza sin enredarse en
charlas interminables.
Pero la propuesta de Río, casi lo lleva a
una de sus antiguas peleas, dio rienda suelta a su deseo de no ser acorralado
por la demanda típica de Ana. ¿Qué iba a
hacer él otra vez en esa ciudad que tan
poco se le parecía? Esta vuelta, no ganó la partida. No quería enojos ni
reproches a futuro, dos semanas, en definitiva, se agotan rápido, pensó. La
ropa adecuada para el viaje: una tarde de compras con su incondicional tía
Cuca, le había resuelto el problema: bermudas, varias remeras y un par de
ojotas. Nada más para una estadía a la que presagia como calcada de tantas
otras que su memoria insiste en descartar.
Guillermo Graziani no necesita de arena, de
amigos compinches, ni charlas que nunca terminan. Sólo sus socios, un asado
después de un caso ganado y un buen cabernet, acompañando.
****
Hicieron el amor arrebatadamente, en ese
hotel cinco estrellas.
El disfruta cómo ella se deshace cada vez
que la acaricia y la besa sin pausa, sabe que para su mujer, cada vez es aún
esa vez, la primera, hace tres años, en la fiesta de fin de año del estudio
jurídico de su padre, donde él había ingresado a trabajar. Flechazo, sexo en el
estacionamiento, casamiento y ascenso en el estudio. Pedro Beggio se sentía
feliz, aunque a veces, un sentimiento difuso, lo tomaba por descuido. Como
ahora. Sin pensarlo, se pone el boxer y se sirve un whisky mientras planea qué
hacer durante el resto de la tarde.
Ella lo abraza por la espalda, un te amo
aniñado, lo deja indefenso frente al deseo incipiente de salir a la calle, y
caminar sin rumbo fijo.
Lo que verdaderamente necesita, en ese
momento, es una tarde sin Camila.
****
Guillermo sale de la casa, Ana y sus amigos
siguen alrededor del piano, bebiendo su tan ansiada caipiriña y cantando
canciones que después no puede despegar de su cabeza, no
había caso, no podía disfrutar de esos encuentros a pura carcajada y confidencias
hilarantes al oído.
Ana lo ve salir casi sigiloso, tomar su
morral y buscar sus anteojos de sol. La ternura de poder predecir sus próximos
pasos la hace sonreír, sabe que él necesita estar un rato solo, caminando por
esa ciudad a la que dice no pertenecer.
Toma por la avenida principal, recuerda la
librería donde ha conseguido la última vez un par de novelas policiales en
español que pudo leer en las horas de playa.
Divisa la marquesina, entra y se acerca a
una de las mesas atiborrada de libros. La música es suave, por fin encuentra un
lugar donde sentirse a gusto.
Lee la contratapa del libro, una novela de
crímenes y abogados, se ríe, piensa que le va a gustar.
Un perfume masculino se le impone a su lado
mientras escucha la pregunta:
-Vos sos argentino, no?
Levanta la vista, lo mira por arriba de los
lentes de lectura: ojos mansos marrones, sonrisa…
Toda una sonrisa.
-La leí, es ideal para la playa y alguna
tarde de lluvia, dice mientras le extiende la mano.
- Pedro, Pedro Beggio, vivo en Buenos Aires,
aclara, dándole cierta formalidad a su modo intempestivo de abordarlo.
- Guillermo, dice mientras la toma y la
aprieta con fuerza mientras lo sigue mirando.
-Guillermo Graziani, yo también vivo en
Buenos Aires.
La tarde empieza a caer sobre la ciudad,
las luces se encienden a lo lejos.
( Sobre un poema de Rourke Boada: "Tus ojos, esos ojos..)
Se aleja del despacho de Guillermo con los papeles del caso y la huida perfecta, por qué tuvo que hablar del sueño, si ya sabe que después esos ojos caerán sobre los suyos el resto del día, e iniciada la noche no habrá tregua ni piedad para él, porque esos ojos son legión, el recóndito jardín, tinieblas donde hundirse. El vértigo que ampara.
Caminaba por Corrientes, recordando la cena de anoche: él, Pedro y Fabián. En realidad la cena era excusa para el amor de gestos incipientes, la mano abierta posándose en la frente, los besos apretados en las manos. Pero apareció el hijo, y la cena fue ese encuentro entre los hombres que lo aman. Y él amó verlos así, charlar de música y compartir el vino. Claro, se sintió un poco lejos. Un poquito. Esa medida inventada por los dedos de Pedro que hace saltar su corazón del pecho. Es que no conoce. No conoce esas bandas, ni a esos músicos ,ni a esas canciones. Entonces ve la disquería, entra y pasea con cara distraída, mirando esos extraños. Y los ve: toma el CD y se dirige hacia la caja. Sonríe. Ya sabe que las bromas serán parte de la próxima cena. Hasta quizás lo llamen retro. Clásico, retrucará.
Sale a correr como todos los días por la costanera, está eligiendo la música que lo va a acompañar los ve llegar: primero el hombre de traje, desencajado por el peso en el pecho, las manos cubriendo su rostro y el llanto, después el rubio de pelo largo que se toma la cabeza con las manos, sin saber que hacer, hasta que lo abraza fuerte. Él intenta desviar la mirada, pero no puede, sabe que lo que ve, es parte de una escena más amplia, donde amor y dolor, deben darse la mano. Y lo ve llegar, al hombre joven, también de traje, y acercarse y desandar ese abrazo y fundirse él con el hombre que llora, y recuerda la canción Puerto Pollensa, “alucinando al gordito de gafas que fue corriendo a cambiarse los lentes” y comprueba que sí, que sus ojos no fallan, que el hombre joven lo está besando al que llora, con un beso intenso en la boca, y decide que es hora de dejarlos así, hacerse el distraído, ponerse los auriculares, empezar a correr mientras escucha la voz de Federico Moura cantándole desde los ochenta.
la pregunta
aguijón la huida hacia
adelante como se sabe lo ya
sabido cómo se confiesa este
amor de voces a destiempo
timing fallado
voluntades erróneas el amor
es un acto de fe el sexo este fracaso sin vos
ahora no es momento de
pensar como sería
tenerte prisionero besarte sin pausa hasta
dejar partir esa belleza que duele restarle
ojos a la noche mientras transpira tu nuca por mi aliento allí el lugar
donde elijo vivir cómo se sabe que uno
está enamorado cuando
una cena entre colegas se vuelve la noche que siempre regresa el
lazo en el pecho la
servilleta guardada bajo llave todas sí todas
las parejas terminan igual ésta no
la nuestra
hay
cerca una noche
una casa abandonada El Tigre esto lo
nuestro un saco beige que se pierde una camisa ensangrentada que muere tu boca despacio
lame
este cielo que se anticipa más
allá de tu cintura la exhalación llega
envuelve
cuando tu cuerpo es
caricia que no cesa relámpago
que ilumina lo saciado de esa noche labios habitados por un
goce presagio extremo como se sabe que uno está enamorado cuando
el recuerdo de unos dedos que se rozan
retumba en la sala agolpada de gente y las miradas se tocan se besan y caen
como se sabe que se está
enamorado cuando se intuye un vocabulario nuevo inventado
para vos amorcito cielito mi amor
y las palabras no alcanzan para
ceñir para calmar el
vuelco el corazón que estalla simplemente
cuando vos estás
(Para
los que el lunes se atrevieron a mirar, para los que no miramos, para todos los
que nos reunimos aquí a soñar sueños distintos)
**********************************
Lleva casi un mes con la mirada esquiva,
caminando veredas, perdido a la vista de todos. Duerme en lugares oscuros, esos
escondrijos en calles sin nombre. Ahí se deja estar, ve pasar la hora impuesta,
la que no se detiene. La noche llega y lo sorprende acostado, las velas que
enciende son apenas la memoria de una
escena que ya presiente lejana, por eso invoca al sueño, cierra los ojos y
recuerda la noche del abrazo extremo, la casa desvencijada en El Tigre, el saco
beige de Guillermo. Regresan los primeros besos, elamor por fin permitido, y así puede pasar de
la espera a la esperanza, imaginar el regreso de su vida, la que se sostiene en
las manos de Guillermo, las que se animó
a acariciar un rato antes de dar el paso en falso y sin pensarlo dijo tranquilo miamor, tranquilo, naturalmente,
sin estridencias ni banda sonora acompañando.
Y el día llega, la huida está planeada pero
la mujer insiste en verlo y él cree que aún falta algo por decir, entonces se acerca a
ese teléfono viejo y le dice que lo espere, que ya casi comienza el resto de
sus vidas, que agregará algunas cosas en su bolso y dejará un par de palabras
muertas para ella, pero Guillermo le dice que no, que no vaya porque hay aroma a irreversible y él escucha
superstición y no corazonada y Guillermo arremete, es que acaso no existe
aquello que pueda disuadirlo, entonces oye
por primera vez te amo y se le
paraliza el pecho mientras el silencio lo acorrala y escucha las palabras aprendidas- por amadas -del poeta
susurrándole al oído:” Di la verdad. Di al menos tu verdad. Y después, deja que cualquier
cosa ocurra: que te rompan la página querida, que te tumben a pedradas la
puerta, que la gente se amontone delante de tu cuerpo como si fueras un
prodigio o un muerto.” (*)
Cuelga, traga saliva y comienza a desandar
el camino, ya pensará si al verlo llegar, lo besa en esa calle a plena luz del día o lo abraza
con los ojos cerrados.
Es sólo cuestión de decidir.
(*) Heberto
Padilla, Poética, en Fuera de juego, 1968.
Los personajes pertenecen a sus autores y a Polka.
****************************
La pregunta insiste en su cabeza mientras
la voz de la cajera del supermercado le
recuerda el importe, ha pasado por allí a elegir personalmente algunos vinos de
la marca que sabe le gustan a Guillermo, porque a pesar de todo lo hablado en
el estudio, no quiere perder la esperanza de que asista al asado chiquito, piola donde no pasa nada,
organizado por Marcos como despedida de soltero a su medida, intentando disipar
esa angustia que se ubica centrada en su pecho cada vez que recuerda la charla
y su silencio; lo atormenta no haber podido responder cuando Guillermo lo apuró
con sus preguntas, esa frontalidad
áspera tan típica de su socio le hace transpirar las manos, escuchar los
latidos de su corazón desbocado del mismo
modo que le ocurre cuando cabalga y logra alejarse de su vida, la que ya no
responde a sus mandos naturales, la que buscó un atajo, el día en que aceptó
trabajar en ese estudio jurídico.
Toma el vuelto, las bolsas con las botellas
de vino y vuelve al estudio, casi sin
cruzar palabra con Marcos , las deja en la cocina, sabe que Guillermo ya no
está en su escritorio.
Y sí, finalmente su socio va al asado y él se avergüenza de ese nudo en el
estómago que aparece cada vez que Guillermo entra a algún lugar después que él
, qué es lo que me está pasando con este tipo, piensa, reconocer esa
aceleración de su cuerpo cada vez que la cercanía de Guillermo se le impone, le
provoca un temblor que teme va a delatarlo, tomar una copa, encender un
cigarrillo, es un problema, las manos dicen, su cuerpo se adelanta y habla por
él. Piensa que se está volviendo loco al ver señales parecidas a las suyas en Guillermo,
como cuando lo mira ladeando ligeramente la cabeza, ese gesto tierno y viril tan
típico en él que lo deja perplejo, y si yo no quiero despedirme de vos, otra
vez el recuerdo de esa pregunta y el deseo difuso, apenas cercado, pero
Guillermo está casado, tiene un hijo, como puedo estar pensando en esa pregunta
de este modo, insiste, y de pronto el brindis lo trae a la mesa, a esa noche
que no quiere que termine porque están juntos, ahí en el patio y percibe que él
lo mira de un modo distinto, con una insistencia grave, los ojos se posan en los suyos mientras Guillermo se toma las manos
y las hace descansar detrás de su nuca y no queda más remedio que esquivar,
buscar otro par de ojos donde descansar de esa mirada que lo envuelve al
escuchar que Guillermo pide, Guillermo casi ruega que no se case, y en el
encuentro de sus ojos ocurre la verdadera despedida, la despedida de la amistad
prefabricada de compañeros de trabajo, es una broma, dice, y el mundo se cae
sobre la mesa porque descubre que si lo hubiese pedido así, en el despacho,
durante la tarde, no hubiese quedado nada en pie: el casamiento, la fiesta, los
invitados, Camila; la despedida sigue con los rituales esperados, sacarle la ropa al
novio, emborracharlo, abandonarlo en cualquier bar, él, un hombre joven con
ropa escasa, la cabeza dada vuelta por el alcohol y las preguntas, solo, ahí,
hablando con extraños cuando su palabra se suelta, Guillermo dice, Guillermo
piensa, Guillermo propone y los acodados de siempre en la barra, se ríen
diciendo que disfrute de esa noche de soltero cuando lo llama para que lo
busque ,el frío lo encuentra sentado en el piso del baño, lo ve entrar con esa frazada para cubrirlo
mientras le acaricia la frente con la mano diciendo, mirá como estás, y él siente
que la frente le arde mientras le da la mano con fuerza, se levanta y lo
envuelve con la manta, piensa cómo será estar los dos así, cobijados bajo una
manta, cualquier noche de invierno, ocultos de las miradas que interrogan y
logran salir a paso lento cuando se decide, esta vez él ruega, él dice no quiero volver a casa y
el alcohol lo anima, le arroja lejos las dudas mientras suavemente acomoda su
cabeza mareada en el hombro de Guillermo y el perfume en su cuello, el nuevo,
le impregna su boca y no puede detenerse, comienza a recorrerlo, un beso tras otro, hasta mirarlo a los ojos
mientras escucha su nombre susurrado al oído y los labios de Guillermo buscan
los suyos cuando el abrazo que le quita la respiración le avisa que no, que esa
noche no volverá a su casa, ni a otros brazos, y no hace falta una moneda que
decida el destino, porque ya no hay despedida, cielito, sólo esta noche, esta
manta y este beso que no acaba, no
termina.
