La tarea by Ilgora Blue

Muchas gracias a todos por los nombres propuestos para la hijita de Pedro y Guille. Todos me parecieron muy apropiados, pero me quedé con Brisa, (Gracias Carolina!!!) porque me imaginé inmediatamente la cara de asombro de Guille al escucharlo… “¿Isa?”. “No, Guillermo, Brisa…”. “¿Brisa? ¿Brisa de viento? ¿A quién se le ocurre…? ¿No estoy demasiado viejo para esto?” Pero secretamente le gusta, porque es acorde al desafío y no duda que la chiquita será un tornado, un huracán o un tsumani… no puede esperar…

********************

Brisa acaba de terminar con su tarea… pero no está segura. Mira a su padre, que trabaja en la mesa de la sala y se dirige hacia él. 

Guille revisa unos expedientes. Sin mirar, detecta movimiento, alza la vista y ¡zas!… peligro inminente: niña con cuaderno de clase en la mano ¡y lapicera! que camina a su encuentro… ¿dónde estará Pedro?!

-Papá…

-Si lindura… -dice Guille sin levantar la vista de su trabajo, tratando de sonar casual.

-¿Me ayudás con la tarea?

Guillermo la mira (resignado), pero dibuja su propia sonrisa y responde: -Pero claro mi preciosa… ¿a ver? … ¡Y tenía que ser matemática!

-No sé si la cuenta está bien…

Allí estaba: una cuenta de dividir que ocupaba toda la hoja…

-¡Ay, qué linda! ¿Y papí? - Guillermo, tratando de no verse “alterado”, se pone a ojear el cuaderno.

-Papi no está, fue a cortarle el pelo a Diego…

- ¿No tenés mejor una pregunta de historia?

–Sociales, papá…

-Literatura…

– ¿Lengua?

 –Cívica…

-¿Qué?... Dale papá.

 Y Guille la mira divertido, parada frente a él: decidida, mirándolo con ese par de ojazos marrones y carita de perrito contrariado… y sin la menor intención de ceder. “La pucha con el misterio de la genética” piensa risueño Guille, “esta sí que es hija de Pedro, qué la parió!” La adora. E inmediatamente reacciona: “¡Dale Graziani, qué puede pasar con división para 3er grado!”

-¿Me decís si la hice bien? - y dale con los ojazos…  Guille mira la operación: 13.458 dividido 3.  Debe ser broma. –Brisa, ¿sabés dónde papi guarda la calculadora? –¡¡¡Papá!!! –Es broma, hijita… traeme una hoja y papá hace la cuenta, así no te escribe en el cuadernos, sí? –¡¡Síí!!

Y Guillermo hace la cuenta, se la muestra Brisa, y las comparan: los resultados no coinciden.

–Papá, tu cuenta está mal.

“No, esto no está sucediendo”,  –A ver, ¿por qué Brisa?

-Es cortita- (la cuenta de Guille ocupa 4 renglones… la de Brisa por lo menos 12…)

-¿Y?

-Qué está mal, que es cortita…

-Pero eso no importa, lindura, lo importante es el resultado…

-El resultado también está mal.

Guille mira ambos resultados… -¿El mío? ¿Por qué el mío? ¿Y si está mal el tuyo?- pregunta Guille divertido, pero ni piensa en reírse cuando ve la cara muy seria de Brisa.

-Es que vos no sumás, y no restás…, papá.

-Claro, tesoro… yo divido…

-Pero así no se hace…

-Hija, por dios, claro que así se hace…

-La seño dice…

-A ver qué dice la seño… - Guille se saca los anteojos mirando directamente a Brisa.

La nena apenas titubea, mira a su papá, que a su vez la mira expectante y afirma : -Mi seño Lola dice que los papás no saben…

-¿Qué no saben qué? – interrumpe Guille cambiando el tono.

-Que los papás no saben dividir… así…

-¿Así cómo hija? – responde ya Guille rozando el borde de su paciencia…

-Así como se hace ahora, papá…

-Ah, mirá vos, así que ahora es diferente… mirá vos, así que ahora 10 dividido 2 no es 5… A ver hijita, ¿Cuánto es 10 dividido 2? 

–5.

–Ah, cinco, entonces, muy bien… para tu papá también es 5, ¡qué suerte! ¿qué es lo que cambió? porque decile a tu maestra, Lola, que tu papá sí sabe dividir, y por muchas cifras… y que si ella piensa que porque tu papá fue a tercer grado, cuando se llamaba 2do grado, eso no tiene nada que ver… no, mejor, no le digas nada que se lo digo yo… andá a buscar el cuaderno de comunicaciones que yo ya le escribo… tengo unas cuantas cosas que decirle a tu maestra…

Brisa obedece rápidamente y va a su mochila: no entiende todo lo que su papá le dice, pero sí que se está enojando con la maestra, y eso no es bueno…

- Hola, hola, pero bueno, bueno, bueno –dice Pedro irrumpiendo rápidamente en la sala con Diego - Papi al rescate; a ver es ese cuaderno, mi niña y vamos a ver esa cuenta -y en nada, se sienta y sienta a Brisa su lado…

-¿Y vos de dónde saliste? ¿Cuánto hace que nos estabas espiando? Y a ver usted, venga para acá…-pregunta Guille un poco sorprendido y contrariado, toma la cabeza de Diego y revisa el corte.

Pedro, divertido  –Desde que hiciste la cuenta demasiado cortita… - y le hace el gestito de “cortita” con la mano.

-Ah, sí, mirá vos… qué bonito… ya te voy a agarrar también a vos… hoy hay para todos…

-¿Hoy me toca?¿Es una promesa? ¿Sincronizamos los relojes?- retruca pícaro.

-Pedro, ¿vos sos pelotudo?, – desaprueba Guille y mira a los chicos, que los miran. Pedro les hace señas exageradas de que fue Guille el de la mala palabra…

-Nuestros chicos, nuestra familia, nuestra vida, nuestra manera de vivirla… ¡y a ver esa cuenta!-responde simplemente Pedro.

Guille se pone a su lado, mordiendo la patilla del anteojo y tan serio como quien estuviera tratando resolver el teorema de Fermat : -¿Viste esto, números de 5 cifras, en tercer grado… esto está contemplado en la convención de Ginebra?

-Guille, ¿no exagerás un poquito?

-Yo no sé, mirá las pobres criaturas con semejantes cuentas… ¿¡Exagerado yo!? ¿Yo? ¡No… basta para mí!” – y con grandes ademanes, Guille vuelve al sillón y retoma sus expedientes.

-Aunque no, pensándolo bien… sí, andá, andá vos a hablar con la maestra… que sino van a creer que soy viudo, o pelotudo, o …” sigue Pedro, divertido y con ironía, mientras Guille le hace señas a los chicos que ahora fue Pedro el de la mala palabra.

-La mamá de Marita dice… - interviene Brisa.

-La mamá de Marita se puede ir bien a la mierdita- salta Guille, haciendo que Brisa pegue un respingo –Y ¿a eso le llaman corte de pelo? ¿en qué planeta? Dieguito ni se da por aludido, pero Pedro le lanza una mirada descalificadora…

 -“Pedro, ¿vos te escuchás? No lo hice cuando tenía  30 años, no lo voy a hacer ahora…

-“Precisamente… ¡cómo privar a alguien del placer de conocer a un “Graziani  auténtico”! Eso sí:  saco y pantalón negro, y camisa negra con un botoncito abierto y corbata azul… ya que vamos, vamos con todo…”

 Ahora es Guille es que fulmina a Pedro con la mirada. No puede creer lo que Pedro le dice y lo mira, furioso… para descubrir a un Pedro con una sonrisa de oreja a oreja guiñándole un ojo a Brisa…

-¿Vos te volviste loco, Pedro? ¿Te volviste requeteloco?

Y Pedro, exuberante, mirando a sus hijos, a su marido, “brillando”, responde: -¿Es una pregunta retórica, no? Y no deja de reírse.

-¿Vos me estás gastando… ustedes me están gastando? Y mientras lo dice, Guille también mira a su marido, a sus hijos, y empieza a reírse… pero a reírse con ganas… con una carcajada franca que alguna vez lo sorprendió pero que hoy está instalada en su vida cotidiana… y a Guille, escucharse reir, le hace bien. Y Pedro, bueno, Pedro ama esa risa… Y en menos de un instante, está al lado de Guille y amaga un abrazo, pero no: -“¡Guerra de cosquillas al papá!” – y él es el primero que se le tira encima, seguido de Diego y Brisa. Y Guille cae rendido y resignado en el sillón, bajo el peso de su familia…

Para su corta vida, Diego y Brisa han “visto y vivido demasiado”… algunas cosas que sus papás, se esfuerzan cada día por tratar de hacerles olvidar… convencidos de que sus hijos, sólo serán capaces de dar en la medida del amor que recibieron… y esa es la misión… pero los chicos nunca habían visto nada como “esto”: estos dos hombres alegres, cariñosos, que los hacen sentir tan bien, y los llenan de eso que tal vez no entienden ahora, pero que de más mayores decodificarán, como “amor del bueno”.

Nota del Autor 1:

En la sala de maestros de la escuela a la que concurren los Graziani-Beggio, el día de la entrevista de Guille con la maestra de Brisa, no se habla de otra cosa…

-Por favor, Lola, contá otra vez, contá otra vez… - le piden las maestras mientras comen los bombones que les regaló Guille.

-Bueno, está bien: el tipo entra, un bombonazo importante… con una presencia de esos que te das vuelta cuando pasan… con una prestancia, tan varonil… nada que ver con lo  que me imaginaba…

-Detalles, Lola, detalles…

-Todo de negro, con un toque de azul, impecable, ¡a las 9 de la mañana!, me saluda, y por suerte tenía la silla a mano, porque el hombre tiene una voz… que te voltea… te juro que te voltea.

Las colegas de Lola la escuchan con total atención. - Y…

-Y nada… si lo miraba a los ojos, el tipo me traspasaba con la mirada, unos ojos oscuros increíbles… si le miraba la boca no le entendía nada de lo que decía porque me perdía… encima va y se pone los anteojos… ¡qué le quedan que te lo morfás! opté por mirar la “lontananza” sin dejar de hablar en ningún momento… el pobre hombre debe haber pensado que era una completa idiota…

-¡Qué idiota ni idiota, Lola, una ídola!

-Ese hombre es bi… tiene que se bi… - acota Miriam, la maestra de plástica.

-Sí, si Brisa nos dijo que tiene un hermano grande, como de 20 años…

-Te digo, yo lo ví – comenta la maestra nueva de 1eroB: - está un poco pasadito, pero el tipo te saca el aliento…

-Chicas, por favor – dice Mara, maestra de 6to A- ¡Qué están diciendo! El hombre tiene un marido… ma-ri-do…

-¡Y qué marido! – insiste la maestra de plástica.

-No me lo digan a mí – dice la señorita Vivi - ¿Ustedes lo vieron al chico? Con tal de tenerlo de marido, hasta yo me hago homosexual… decime dónde tengo que firmar…

-¿Te los imaginás? Porque yo pienso… no… -empieza a decir la de 1ero…

-Ay no, Caro, por favor… no pongas imágenes en mi cabeza – interrumpe cortante Susana, la maestra de 5to – porque ahora tengo que entrar en ese aula, a hablar de los seres acuáticos de esteros y lagunas… y si seguimos por este camino, sólo dios sabe lo que le voy a hacer a las mentes de esos pobres chicos…

Y todas se rien con ganas. -Lo que les digo es que estos bombones están riquísimos… Seguí , Lola y contá, que le pusiste un broche final memorable…

-La verdad: me inspiré –responde Lola- Le expliqué el método de la división en una hoja, yo sin dejar de mirar la hoja, claro, obvio que no me acordaba ni cuanto era 3 por 5… encima, le dice a Brisa “mi hijita…”

-Ay por dios… se escucha decir entre las maestras…

- El hombre se levanta, me agradece, me regala estos bombones finísimos,  “para mí y para mis colegas”, claro, el pobre las veía a todas las babosas en la otra mesa “devorándoselo”, me da la mano y cuando se va a ir, me mira y tomando la hoja de la mesa dice: -”Me la llevo, para recordar este momento, y para ayudar a Brisa, claro…” Morí.

Silencio sepulcral en la “audiencia”, sólo interrumpido por algún suspiro…

-Y ahí me inspiré y le dije (él me había pedido que lo tuteara): -La semana que viene, enseño la nueva prueba para la multiplicación; si tenés algún problema, escribí en el cuaderno y vení, que te la enseño… Y él, ya desde la puerta, se dio vuelta y me dijo, señalándome: -Es una cita.

-Genia nena, genia…! Exclamaron a coro las chicas. -Y eso sí: revisemos los horarios y cítalo en el recreo largo… así estamos todas.

Nota del autor 2:

De las dos cuentas de división de la tarea, por si alguien lo dudó, el resultado correcto, era el de Brisa.