La Señal (final) by Ilgora Blue

Epílogo – Un cambio de planes

Tara, Cura y China, son tres vecinas de la localidad de Nueva Palmira, en el litoral oriental del río Uruguay. Acostumbradas a la rutina de su pueblo y del campo, de algún modo, su vida cambió cuando llegó “el argentino”.

Obvio que este no era el primer argentino que conocían, pero “don Guillermo” era diferente. El odiaba que le dijeran don Guillermo y las convenció de que lo llamen Guille, aunque, entre ellas, seguían diciéndole don Guillermo.

¿Diferente en qué? Si bien venía solo de tanto en tanto, pero regularmente , el hombre ya podía ser considerado un lugareño. Totalmente ajeno a la prepotencia del turista, era capaz de llegar de saco y corbata al medio del campo con total naturalidad. Tenía un “no sé qué”.

Había que agradecerle además, el que hubiera comprado la propiedad junto al río, esa casa, si podía llamársele así, deshabitada por años, que de tanto en tanto, se llenaba de “maleantes y malvivientes”, gente que llegaba por el río. Claro, el lugar era prácticamente inaccesible desde el pueblo, una mala huella, siempre invadida por la vegetación, sin mantenimiento. Era mucho más sencillo llegar por agua.

Don Guillermo cambió todo eso. Era abogado, y aunque extranjero, pudo solucionar rápidamente, todo el tema de papeles y sucesiones.

……………………………………………………

Cura fue a la primera que contrató, e inmediatamente establecieron un muy buen vínculo. Sencilla, reservada, obsesiva del orden y la limpieza. Ama de casa a tiempo completo en su juventud, con los chicos ya grandes se desempeñó en trabajos domésticos afuera, y hoy, casi retirada, la recomendaron al nuevo poblador.

Cura captó enseguida lo que el hombre quería: un refugio.

Un refugio al que siempre deseara volver. Un lugar siempre preparado para recibirlo.

Un lugar para soñar cuando se está lejos.

Esto es lo que “don Guillermo” le había pedido.

Cálido en invierno, fresco en verano, aireado, con la ropa de cama siempre recién cambiada, la heladera bien equipada y todo funcionando perfectamente. Sin bichos ni humedades. De la bodega y otras provisiones “especiales”, le gustaba encargarse a don Guillermo.

El hombre había supervisado personalmente la reforma de la casa, transformándola en una sala central con hogar, el dormitorio principal, otro muy pequeño, un rincón de trabajo, y una hermosa cocina abierta a la sala.

¡Y la galería! Estaba obsesionado con los ceibos enmarcando la galería. Incluso les había dicho que eso lo había decidido por la casa.

No era en sí grande, pero se habían eliminado algunas de las paredes exteriores, reemplazadas por bellísimos ventanales (con puerta mosquitero), vestidos con cortinas romanas de lona color crudo, y ahora, el límite de los ambientes era la arboleda que rodeaba la propiedad.

Cura había convencido a don Guillermo de que contratara a su amiga, Tara, y su hija China, bajo su “absoluta responsabilidad”. Eso hacía la tarea más liviana, (más amena y divertida) y llevadera. Llegar a la casa era difícil y más de una vez se quedaban a dormir mientras la acomodaban. ¡Había tanto que hacer!

El hombre era muy preciso: en la casa no quería adornos inútiles, ni quería nada azul, ni moderno, ni blanco; todo colores tierra, y rojo. Había traído unas pequeñas láminas, ocho, que les pidió las mandaran a enmarcar: unos dibujos de unos cuadrados y rectángulos negros y rojos, que colgó él mismo. Cuando Tara pasaba frente a ellos, se persignaba, por las dudas. Guille se reía: -Mujer, son sólo cuadros de un pintor norteamericano - le decía cada vez risueño– y me gustan porque usa “rojo ceibo”, que seguramente nunca vió…- “Rojo sangre”, pensaba Tara.

Y la biblioteca: no podía decirse que la casa tuviera una biblioteca: toda la sala era una. El hombre había colocado estantes por todas partes: sobre la chimenea, al lado de los sillones, sobre las puertas, junto al equipo de música…

–Guille, ¿Ud. leyó todo esto? – le preguntó un día China.

-Algo así – respondió simple. Y la invitó a que se llevara y leyera los libros que quisiera. No se animó. Porque este era el santuario de “don Guillermo”. Todo había sido cuidadosamente escogido: desde las sábanas y toallas, sólo blancas, hasta las tazas de té, grandes – Cura nunca entendió por qué pero fue un pedido específico.

¡Y el jardín! Acá Tara fue esencial. Guillermo quería un jardín salvaje rodeando la casa, todo silvestre todo natural con mucho color, mucha enredadera, pero nada pretencioso… y las columnas de la galería estallaron en santa rita-s naranja, fucsia, y bordó; la dama de noche se apoderó del techo, junto con la pasionaria- ya se hacía cruces Tara con las gatas peludas invadiendo las ventanas, pero a don Guillermo le fascinaba! – y enredaderas de florcitas amarillas y campanitas sin nombre, acompañando cada paso alrededor de la casa. Sólo tres invasoras: algunas orquídeas sin flor aún, colgadas de los arboles más cercanos; un río de narcisos y junquillos regando la entrada de la casa sólo en septiembre y octubre, y una mata interminable de nomeolvides abrazando el ventanal del dormitorio principal hasta donde se perdiera la vista, que don Guillermo le había recomendado especialmente. ¡Este hombre! ¡Qué gracioso era verlo regando con su colección de botellas de plástico! Tara trató de disuadirlo, que le iba a llevar toda la vida, pero viéndolo regar, -además al lado de un río – se dio cuenta en un punto que él no solamente regaba: que era un rito que lo transportaba, por su cara vaya a saber donde, y eso lo hacía sentir bien.

Durante los últimos dos años, Guillermo les mandaba instrucciones muy precisas que ellas cumplían cuidadosamente para que todo estuviera perfecto cada vez que llegaba. Venía una vez por mes, o cada  dos meses, (últimamente más salteado): siempre les avisaba, y ellas tenían todo listo. Y una vez que don Guillermo llegaba, nada podía corregirse. Es más: nadie podía acercarse a la casa. Quería estar solo, completamente solo, sin nada ni nadie molestándolo, por la semana o el tiempo que se quedara. Absoluta privacidad. Y las chicas, también se encargaban de lograr eso. “Que nadie se metiera con don Guillermo”.

Porque lo más fascinante para estas tres mujeres, era sentir, saber, que este hombre tenía un secreto. Sí, un secreto, y bien escondido por cierto. Y de algún modo, ellas se sentían depositarias de ese secreto. Eran parte.

Ocultaba algo. No es que hubieran encontrado ninguna pista concreta… sino un montón de pequeños gestos, detalles, que ellas no podían evitar ver… y pensar.

Cada vez que dejaba la casa, entraban ellas, a limpiar, acomodar, reordenar e inconscientemente, investigar. No había maldad, sino simple curiosidad y en cierta forma, - Cura no podía precisarlo bien - ayudar a este hombre que se había ganado su aprecio.

Detalles, eran sólo detalles:

Llegaba siempre cargado de chocolates – “Cuando estoy sólo soy muy goloso” – pero cuando ellas entraban no quedaba ninguno.

Les pidió comprar té de arándano, de frutos del bosque y algún otro sabor exótico que encontraran, ¿don Guillermo?

Le encantaba cocinar, ¿quién cocina sólo para sí mismo?

Había preguntado especialmente si el recodo del río que bañaba la propiedad era seguro para nadar… ¿él? Nunca le habían visto entre la ropa que dejaba en la casa y de las que ellas se encargaban, un traje de baño. Si bien era cierto, que una puerta del armario del dormitorio, y tres cajones, estaban siempre cerrados con llave, y ellas no tenían acceso.

¿Y los cds? Los Nocturnos de Chopin, las sinfonías de Malher, tangos, algún bolero… Los Jaivas vaya y pase, pero ¿Café Tacuba? ¿Los Prisioneros? ¿La Ley?

De los libros ni hablar: tenía la colección más grande de libros de poemas de amor que las chicas nunca hubieran visto. Tal vez era su fetiche: leer poemas de amor, ¿solo? China estaba fascinada, le encantaba leerlos, y copiaba algunos párrafos para sorprender a su novio. Pero un día, disfrutando de la Antología Poética de Idea Vilariño, algo se cayó del libro: eran unos pétalos secos de rosa roja, atrapados en sus páginas. ¡qué romántico! –suspiró- ¡cómo sería esa “otra” persona, capaz de hacer algo así! Y China lo encontró tan íntimo, como mirar directamente en el alma de don Guillermo, que lo cerró, y lo devolvió a su lugar. (1)

Pero lo que más convencía a Cura de su teoría, era el dormitorio principal. Si bien Guille siempre dejaba todo ordenado y la cama hecha, al cambiar las sábanas, Cura sentía ese olor envolvente, tan único del amor, que tal vez sólo una mujer –pensaba- puede percibir con tanta fuerza, y le encantaba… don Guillermo no había dormido sólo. ¿Quién podría ser? ¿Una mujer casada, jovencita, prohibida? ¿Cómo llegaba hasta ahí? ¿Cómo hacía para no dejar ningún rastro? Porque en el resto de la casa, nada indicaba una presencia femenina. Por el contrario, todo se apreciaba deliciosamente masculino.

Pero también había detalles en contra: la copa de vino. Bien que el hombre se bajara solito varias botellas de cabernet: solamente encontraban una copa usada. Sea en el lava platos, en la pileta de la cocina, tal vez olvidada en una mesita de luz… pero siempre una sola copa. Ese simple detalle, pero contundente, desbarataba toda teoría.

……………………………….

Casi un año atrás, una tarde, Cura había ido con China a una florería del pueblo, buscando un bouquet para una torta, por lo 40 años de casada de su vecina.

Chusmeaban con la dueña, cuando “algo” familiar inundó el aire. Le tomó unos segundos entenderlo, hasta que ligeramente alterada, reconoció el olor de la cama de don Guillermo… ¡Santa Madre de Dios! No quería ser obvia, pero tenía que saber quién era la persona… semiescondida la vio: era un muchacho joven, de gorra con visera grande y anteojos de sol que le tapaban prácticamente toda la cara. Muy deportivo. Compraba dos docenas de rosas rojas para un aniversario con su novia. ¡Qué decepción! ¿Cómo podía equivocarse tanto?

………………………………

Don Guillermo había llegado temprano por la mañana, y ya después del mediodía, estaban con las “chicas”, en la casa, ultimando los detalles. Feliz. Todo estaba quedando perfecto.

Alarma de mensaje de texto en su teléfono: CAMBIO DE PLANES.

……………………………………

Al día siguiente, Cura regresaba a su casa, con tiempo suficiente para una siestita, antes de volver a lo de los Artigas Bidart. Cuando don Guillermo estaba en la casita, estaba más libre para tomar pequeñas changas. Habían arreglado que él volvería a Buenos Aires el domingo o el lunes. Hasta ese día, como siempre, no visitas.  Al cruzar la plaza, sorpresa: ve a su “patrón” desde la ventana del boliche, tomando un fernet. ¿Don Guillermo en el pueblo, en el boliche? ¿A las 2 de la tarde? ¡Imposible! “Entro, no entro, entro, no entro…” y entró.

-Don…  Guille, ¡qué sorpresa encontrarlo por acá! Y se le paró al lado. El hombre no hizo ningún gesto para invitarla a sentarse. Apenas la miró y se volvió a perder en su vaso. Ella permaneció de pie.

-Cambio de planes, Cura -vaciando el vaso de un solo trago, amargo – Me voy – “otro”, al mozo.

-¿Se vuelve para Buenos Aires, tan pronto? – y viéndolo tomar - ¿comió algo?

Y Guille la volvió a mirar. Cura nunca lo había visto tan triste, como perdido, sin brillo. Cansado de trabajar en la casa, si. Cansado de vivir, no. Hasta ahora. Y se borró el pensamiento lúgubre con un gesto de cabeza –Tranquila mujer, que sé lo que hago. Soy un hombre grande – con ese tic doloroso, tan propio de Guille, cuando se siente derrotado – Cambio de planes – repitió.

Cura se sentó. -¿Se va en la lancha de las 4? ¿Alguna instrucción en especial? ¿No trae nada de equipaje? -La buena mujer sabía que Guille no podía responderle todas las preguntas a la vez, pero solamente quería sacarlo del estado en que lo veía.

-Es verdad, no, no traje nada… que pe… ¿me parece que la de las 4 me la pierdo, no?, vuelvo para la de las 8.

Cura no necesitó más para entender. -¿La de las 8? Pero Guille, Ud. sabe que a veces esa se mueve mucho…  ¿para qué va a llegar de noche? ¿Por qué se va a ir hoy? El día está tan lindo… quédese, quédese hasta mañana, quédese el fin de semana, y el domingo a la mañana se va…y el lunes a va a trabajar 0 kilómetro… - y a Cura le pareció que nunca antes había hablado tanto con Guille de un solo tirón.

Guille volvió a mirarla con cara de “nunca más voy a estar 0 kilómetro”, pero había escuchado, y también lo que Cura agregó:

-Espere un poco más Guille – y la voz de Cura llenaba todo el aire a su alrededor – espere, y cuando se canse de esperar… espere un poco más, ¿no?

…………………………………………….

El lunes, por la mañana, las tres mujeres se dirigieron en la chatita a la casa. Había llovido suavemente durante toda la noche, casi un rocío fuerte, y la vegetación lucía exuberante, brillante, bellísima. El camino, en cambio difícil. Tardaron mucho más de la cuenta.

No lo habían visto a don Guillermo rondando el puerto, no confirmaron su partida, pero así habían quedado, y él no había dado señales en contrario.

Al llegar vieron varias cajas apiladas en la galería, protegidas de la lluvia.

China se acercó corriendo a revisarlas: - Libros, ¡son los libros de don Guillermo!

“Cambio de planes” pensó Cura – Bueno chicas, parece que don Guillermo se nos va…

-Pero, ¿te dijo algo? – contrariada, Tara.

-Tal vez sí, con todo el cuerpo… -suspiró Cura -pero no supe entenderlo. Vamos a ver.

Raro, Guille no les había dejado la llave en la maceta. Ellas tenían una, pero, siempre era la llave en la maceta la que indicaba que se había ido.

Las tres se miraron. ¿Aún así iban a entrar? Pero no habían alcanzado a hilar un pensamiento, cuando escucharon ruidos en el interior y el inconfundible “gritito” de la llave.

Instintivamente, se acercaron, al ver abrirse la puerta.

“Lo sabía”, pensó Cura y una pequeña sonrisa se dibujó involuntariamente en su boca, invisible. “Mi olfato no se equivoca”.

El que salió no era don Guillermo: un hombre joven, en bermudas, emergiendo del escote de una remera blanca, con cara y ¡pelo! de niño somnoliento…

Ellas, bastante sorprendidas, pero no tanto… él, en lo absoluto.

-Señoras, muy buenos días- Y sonrió.

China, fascinada; Tara, se persignó con el pensamiento y Cura, pensó inmediatamente en don Guillermo. “Hay que adaptarse a estos nuevos tiempos”. No pudo menos que sonreír ella también, franca.

-Soy Pedro  - Las mujeres lo saludaron con ligero movimiento de cabeza– y no soy ni el hijo, ni el primo de Guille – agregó tímido, pero también con cierto desenfado. Las hizo reír. Sonrojadas, pero con una sonrisa. “Miralo vos a don Guillermo…”.

-Pero estoy en ventaja, porque Uds. tienen que ser Cura, Tara y China - mirando a cada una al nombrarla- los “ángeles de esta casa”. Gracias por como la tienen, por este maravilloso “jardín secreto” – con inclinación de cabeza a Tara, (metiéndosela en el bolsillo) - y gracias también por cuidarlo, a Guille – y sonrió a pleno, oyuelos incluidos – Ay! Mis modales,  por favor, vengan, siéntense que pinta un buen mate, a ver si me despierto, ¿si?

…………………………

Guille se sobresaltó e instantáneamente, un sudor helado le recorrió todo el cuerpo. ¿Dónde estaba Pedro? LPM, ¿había sido todo un sueño? ¿Otra vez? Ya no estaba para estos trotes, ni estos “despertares”. La voz de Pedro, como un trueno, desde afuera, lo trajo de nuevo a la realidad: boludo. Si las señales eran inequívocas: su ropa en el piso, sus cigarrillos sobre la mesita de luz, su perfume fresco (más algo de cannabis) inundando el ambiente, y el inconfundible, delicioso, sabor y olor en la cama, de haberse amado toda la noche. Pero, y ahora, ¿con quién estaba hablando?

Se levantó y vistió lo más rápido que pudo, y salió disparado. Irrumpió en la galería para encontrarse, naturalmente a Pedro, Cura, Tara y China charlando, como de toda la vida.

-Guille – Pedro se puso de pie para recibirlo y Guille lo fulminó con una mirada de “ni se te ocurra besarme en la boca delante de las señoras”, a la que Pedro respondió, divertido, con su mirada de “me extraña araña”, y lo invitó a sentarse a la mesa, apenas rozándolo al acomodarse y colocándose detrás de él, ambas manos apoyadas –acariciando- sus hombros. Ahora era Guillermo quien miraba a las chicas, y al mantel de cuadritos, con cara de “niño infraganti”. Las mujeres, a esta altura, encantadas: estos dos eran “todo un par”.

-No saben lo que significa para mí estar en casa – emocionado, mirando a un Guille que contaba los cuadritos rojos del mantel. Y mirando a las chicas agregó – a tal punto que decidí hacer un cambio de planes: lamento informarles – su cara decía lo contrario- que ya no tendrán que soportar solamente las manías del caballero aquí presente…

“341,342,343,344,345…”mentalmente…

-Me temo que a partir de ahora, también tendrán que soportar las mías, permanentemente… aunque algo me dice que ya me conocen todas las mañas, ¿no? – y se inclinó apenas sobre su hombre, y Guille, tratando de ocultar su sonrisa, cruzó los brazos sobre su pecho, tomando las manos de Pedro y las besó.

-Alguien tiene que poner el agua – dijo Pedro y frenando con la mano un amague de China de levantarse, se fue para adentro. – Si me disculpan.

Y Guille quedó sólo en la galería con las chicas, como tantas otras veces, como ninguna otra, en realidad. Nadie hablaba. Era el turno de Guille, evidentemente…

-Bueno - levantando la vista del mantel y sonriendo – si alguna tuviera algo que preguntar – ganado por la sonrisa. Silencio. Las mujeres lo miraban.

-Bueno, entonces, supongo que tenemos un secreto… - Guillermo feliz.

……………………

Guille y Pedro están acostados, uno frente al otro, mirándose, sin tocarse.

El oleaje siempre es así, en los primeros momentos cada vez que se reencuentran: se acercan, se alejan, se arriman, desisten, se invaden, retroceden, hasta que poco a poco el ritmo de su propio mar los revuelca y los sumerge en el otro…

-Pedro, ¿estás seguro?

-¡Qué pasa! ¿Retórico, Graziani?

-Precioso, vos sabés…

-Amor, – apoyándole la mano en el hombro – Ya no daba para más. Tenía la cabeza todo el tiempo acá. Fueron más de tres años: trabajamos mucho, la cosa está armada, funcionando, con gente capacitada, con nuevas ganas…

Guille le acaricia la cabeza, sin interrumpirlo.

-Además, tanta ida y vuelta era un peligro latente, para todos.

-Si, querido, pero ellos…

Pedro lo interrumpe con un beso pequeñito, y tomándole la cara con ambas manos agrega.

-Sí… ellos, por supuesto, mi  amor. Y les estoy muy agradecido. Y saben que estoy ahí si me necesitan. Pero, mi única lealtad, es con vos.

…………………………………………………..

Se comparten una vez más. Pero ya nada es como antes… es mejor.

Perdidos en un mar de sábanas, Guille contiene a su precioso entre sus brazos. Adora hundir su cabeza en el cabello mojado, todavía con el sencillo aroma del agua de río tras el baño a la luz de la luna.

- Amor… ¿estás dormido?

-MMhh… bueno, estoy besándote con las manos y con la boca, atrapándote con todo mi cuerpo, mientras que estoy profundamente dormido, sí.

Pedro se sonríe suavemente y se mueve, ajustándose a su hombre, de ese modo único que sabe hará olvidar a Guille cualquier cosa que ahora le diga, pero, ¡qué importa! tienen todo el tiempo del mundo…

-Estuve pensando, ¿vas a soportar verme, tenerme así, todos los días, todas las horas, todos los minutos?, ¿no será mucho, amor? ¿y si te aburro?

Paciente Guillermo – Y… no sé, precioso. Vamos a ver… El amor es un acto de fé, un acto de entera libertad… te amo… lo voy a intentar… lo vamos a intentar.

“Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio”.

De Julio Cortázar, capítulo 93, RAYUELA

Nota del Autor (1):

La próxima vez que fueron a la casa, China no pudo resistirse, y hojeó uno a uno todos los libros de poesía de don Guillermo… Eureka. En todos y cada uno encontró “dormidas” santa ritas, narcisos, junquillos, mrucuyá, campanitas… Pequeñas promesas de regresar, que “la persona misteriosa” le dejaba cada vez a su patrón… Algún día, se animaría y le preguntaría a don Guillermo: de algún modo, él conocía la esencia misma del amor.

Nota del Autor 2:

Y para quienes conocer a doña Idea, para muestra basta un botón…

La Piel

Poema de Idea Vilariño

Tu contacto                       
Tu piel                           
Suave fuerte tendida               
Dando dicha                       
Apegada                           
Al amor a lo tibio                 
Pálida por la frente               
Sobre los huesos fina             
Triste en las sienes               
Fuerte en las piernas             
Blanda en las mejillas             
Y vibrante                         
Caliente                           
Llena de fuegos                   
Viva                               
Con una vida ávida de traspasarse 
Tierna                             
Rendidamente íntima               
Así era tu piel                   
Lo que tomé                       
Que diste.