Al otro lado del camino (2da parte) by Adriana

Capitulo anterior:http://actosdefeylibertad.blogspot.com/2014/03/al-otro-lado-del-camino-by-adriana.html

En la afable Capilla de San Agustin, perdida entre el pedemonte mendocino, se despierta en la cama improvisada, en medio de las cajas del depósito, allí donde se guardan las donaciones de los feligreses de una pequeña comunidad.

El “chileno”, según lo bautizó el cura párroco Sebastián, había llegado escapando “por obra del Señor”, y lo había acogido en ese apacible lugar.

El joven de expresión triste, apagada, sentía como un castigo el hecho de no poder recordar con precisión todas las piezas de ese rompecabezas llamado “vida”, el cual se le vedaba como quien niega el dolor de sentirse desarraigado.

Las escasas imágenes que su cerebro le devolvían no le alcanzaban para entender, pero si para sentir un vacio tan grande, como la cordillera que se le imponía en frente.

En sus sueños lograba encontrar indicios de quien era. Los había divido en los “buenos sueños”, donde se sabía amado, cuidado, protegido, y los “otros”, en donde era perseguido, golpeado, arrancado. En ellos se había visto corriendo entre una vasta vegetación, con tiros, miedo, desesperación; en un rio, con frio, y sintiendo sus brazos agotados de tanto nadar.

Una noche, luego de intentar calmar su angustia hablando con Sebastián, quien lo escuchaba entendiendo menos que él, logró apagar esas imágenes y como deseando avanzar una cinta hasta los momentos buenos, se durmió con un suspiro que parecía darle la tregua que necesitaba.

Se concibió en profunda conexión con otro ser, cuando sintió como una mano le acariciaba la frente, en un gesto que parecía devolverle la paz, la de sentir que sus miedos se alejaban. Era como un abrazo compartido, que lo hacía sentir seguro.

El despertar de ese sueño fue exquisito, sentía que podía con el mundo, aunque no lograra entender cuál era el mundo. “El día que encuentre esa mano, la agarro y no la suelto mas” pensaba para sí. Y aunque no entendiendo porque se ruborizó, le alcanzó para vislumbrar una pequeña luz, como si su alma sanara más rápido que todas las heridas de su cuerpo, que todos los huecos de su mente.

Ocupaba sus días ayudando en la Capilla, y sus tardes casi torturando a preguntas a Sebastián, quien con paciencia sacerdotal, lograba descubrir que aquel joven había pasado por muchas cosas en muy poco tiempo. Y lograba entender súbitamente, que la necesidad de hablar, conseguía calmarlo, y así ir redescubriéndose.

Fue un renacer y un morir de nuevo cuando por un mal cálculo, cayendo de una tarima improvisada de donde pretendía limpiar una lámpara, una mano lo sujeto fuertemente, tanto que sintió volver el tiempo atrás, con la misma intensidad que fue arrastrado hacia un auto. Sintio nuevamente el brazo arder, las piernas sangrando y el cansancio consumiendo su cuerpo, recordó como le ataban las manos, y los pies, le envolvían la cabeza y la oscuridad que lo ceñía, lo dejaba como muerto.

Sentado en el frio piso de la capilla, sollozando, con la cara cubierta, Sebastián intenta acercarse al que, a sola vista, era un niño despertando de una pesadilla. Vanamente intenta sustraerlo del recuerdo que lo rodeaba “Siento que el nudo se empieza a desatar, porque tanta rabia, porque… tanto odio… porque si yo no hice nada” y con la imperiosa necesidad de sacar de ese trance al joven, Sebastián intenta abrazarlo, pero como un mal dejavú, Pedro se aparta, molesto, aturdido, movido, derrumbado… “es un recuerdo, o un recuerdo de un recuerdo”. Se marea e intentando sostenerse de la pared más próxima, comienza a sentir taquicardia, y una imagen lo hace volver a un patio, frente a una churrasquera, apretándose la camisa.

“Me estoy volviendo loco” logro suspirar y se dejó caer, ante tan abrumadores recuerdos, confusos, mezclados, separados, en un pasado que se le niega, que le duele, y que no logra ordenar.

El cura comienza a preocuparse, el joven parecía sanar bien las heridas externas, había dicho el médico luego de revisarlo, pero a su cabeza le está costando más. “Hay que darle tiempo”, habría dicho el doctor.

El párroco sabe, por lo que le conto el chileno, que despertó en un auto en movimiento, con sus manos y sus pies atados, y que de una patada abrió la puerta y se tiró.

Luego de vagar varios días por cerros de escasa vegetación y con mucha hambre y sed, vio la pequeña capilla, al final de la calle y como si algo lo empujara hacia ese lugar, golpeo la puerta, pidiendo ayuda.

También, en esas interminables tardes donde éste parecía extasiado por los vagos recuerdo le conto que a veces soñaba con una voz sin rostro que le decía “Volve, volve, volve”, y aunque no podía distinguir quien le hablaba, lejos de perturbarlo le daba la sensación de que alguien lo esperaba.

Sebastián lo había encontrado extenuado, muy débil y lo había dejado vivir en la parroquia, pero no había logrado hacer que recuperara su memoria. Su acento y la cercanía con el país vecino, le jugaban a su favor, era común ver a chilenos deambular por esas zonas, muchos llegaban en buscas de mejores oportunidades, otros escapaban de sus vidas cruzando la cordillera, sin papeles.

Pero Sebastián percibía un dolor muy profundo en los ojos de él, un sentimiento que no podía distinguir, huellas de una vida compleja, de duros golpes, de hondas heridas. También por su léxico, y su trato, notaba un nivel de estudio que no condecía con su actual situación.

Aunque con él hablaba mucho, con el resto el chileno sólo hablaba lo justo, y notaba contradictoriamente como se escondía de la gente, como un animalito golpeado, difícil de agarrar.

Una vez que despertó de ésta siesta de tres días, con fiebre incluida, la mirada se le hizo profunda, esquiva. Comió lo que le llevaron con una mansedumbre, propia de quien no quiere seguir.

“Mi nombre es Pedro, o eso creo” - empezó a musitar- “Él me gritaba y me pegaba cuando niño, mi padre, toda la vida me cago a palos, nunca pude entender por qué” - Con una voz seca, aletargada, sin vida, le fue relatando el chispazo que su memoria le había dado.

Sebastián sin dejar de escuchar lo contemplaba plausiblemente distante, distinto a las otras veces “eso es lo que te mantuvo estos días dormido?”- le pregunto intuyendo que no era lo único que escucharía.

“También recordé cómo llegue al auto” alcanzo a decir recostándose nuevamente, cerrando sus ojos, suspirando dolorosamente, “pero no entiendo, no entiendo, sé que él no era el que me perseguía, del que me escapaba en el rio”.

Sebastián lo calmo con una palmada en la cabeza, y le dijo que pasara el resto del día descansando. Le prometió llevarlo al rio cercano, como intentando darle un resquicio de expectativa, para seguir ahondando en esos vagos recuerdos que le derribaban.

Con un leve movimiento de cabeza asintió. Y sin moverse se quedo tendido en la cama.

En el amanecer de un nuevo domingo lo ve moverse esquivo entre las personas que llegan a la misa. Hace tiempo que notó el cura como Pedro evade a las muchachas del lugar, las que intentan vacuamente acercársele, y él con sutil y radical modo, sólo las aleja. También le sorprende la forma en que le relata los “buenos sueños”, en donde nunca aparece una mujer, sino “una persona”, “un ser”. Sabe de antemano que cuando termine de armar el rompecabezas, Pedro se va a auto revelar más cosas que las que cree querer saber.

Esa tarde, aprovechando el favor que le debía un feligrés, lleva a Pedro y a otros jóvenes de la comunidad hasta el Rio Mendoza.

Pedro siente una esperanzadora corazonada, de no sabe qué; pero cuando llegan, la frustración en sus ojos se hace evidente, y Sebastián decide darle espacio, para que intente ver hasta donde lo lleva este acercamiento.

Pedro se siente solo, “más solo si eso es posible” piensa para sí, este no es “el río”. Frente así ve piedras, rocas gastadas por el paso ancho de agua cristalina de deshielo, que corre y ruge, bajo un sol que golpea y no da tregua.

Su recuerdo es distinto, en rio manso, con canales, con una vegetación prepotente, con aguas turbias, quietas, rodeado de juncos. “Definitivamente no es éste” y mientras baja por la imperfecta senda hacia el agua, escucha un susurro con voz grave, recia, remota: “que difícil es llegar hasta aquí” y su corazón, acusando recibo del golpe que su memoria le vuelve a procurar, se desboca haciéndolo torpemente caer, no solo dando de bruces con las piedras, sino con esa realidad que Sebastián había anticipado mas temprano.

Se sintió aliviado, aturdido, alejado, desconocido, si aun más desconocido, pero en paz consigo mismo, y mirando sus manos, las vio entre otras, sintiendo como eran besadas y percibió un perfume, un aroma lejano de otros tiempos, y sus ojos se llenaron de imágenes: una puerta, sangre, un arma, frio, una iglesia, un saco, una boca… una deliciosa boca nombrándolo, y un escalofrió le recorrió la columna vertebral alertándolo y volviéndolo a desconectar del mundo.

Este extraño despertar lo encontró solo, en la improvisada habitación de la Capilla. Había podido reconocer gran parte de este tortuoso rompecabezas, pero no podía lograr encajar todas las piezas, solo lograba identificarlas, sin poder armarlo completamente.

Con una renovada esperanza, a pesar de todas las cavilaciones de los últimos días, emprende un nuevo día, con la firme convicción de que esto terminaría pronto y podría volver… “a donde?”- aun no lo sabía… “a quien?”… esa pregunta le arrebató una sonrisa, internamente sabia que ese alguien era una promesa aún no cumplida, a esa boca que le había dicho “no puede no pasar”; y mientras el recuerdo de esa voz lo recorría desde adentro, se sintió absorto en ese intersticio que su mente le permitía conectar con su corazón.

Mientras ayudaba a arreglar uno de los bancos de la Capilla, escuchó a uno de los catequistas que leía a los pequeños, y sintió un temblor recorrer su cuerpo… 

“Acaso voy a desaparecer de tu vida porque no me ves?

No estoy lejos, solamente al otro lado del camino”

Corrió hasta donde estaba el cura y rudamente lo interrogó sobre lo escuchado, hilándolo a uno de sus “sueños buenos”, uno de esos últimos que no había podido contarle al cura. Donde se veía frente a un hombre, en una cocina diciéndole esas palabras “yo solo estoy al otro lado del camino”.

Y como el rayo que resplandece la más espantosa tormenta, el nombre “Guillermo”, le llegó iluminándole el alma.