Vuelta de página (final) by Alessa

Capitulo Anterior: http://actosdefeylibertad.blogspot.com.ar/2014/05/vuelta-de-pagina-2da-parte-by-alessa.html

2014

Por enésima vez traté de concentrarme en el libro. Era evidente que la noche no estaba para lectura.

-¿Qué mierda se habrá creído ese imbécil? ¿Por qué tuvo que volver?

Timbre.

Ya pasaba largamente de la medianoche.

-¿Y quién carajo viene a estas horas? ¡Juro que voy a…!

Me levanté tambaleándome y fui a abrir arrastrando el acolchado.

Tenía un mal sabor en la boca y los pelos de punta. Me fijé por la mirilla, no fuera a ser que un ratero madrugador quisiera agarrarme desprevenido.

Pero quien estaba ante la puerta era el mismísimo Guillermo Graziani.

-Mierda –murmuré.

Para convencerme volví a pegar el ojo a la mirilla. Sabía que Graziani sabía que yo estaba del otro lado. No me quedaba más remedio que abrir la puerta.

Lo fulminé con la mirada, esperando que desapareciera.

-¿A qué viniste?

-No sé. Nostalgia, quizás. ¿Te desperté?

-No, me encanta andar por ahí con esta pinta.

Lo miré de un modo que pretendía ser molesto y esperé a ver cómo reaccionaba. Se limitó a sonreír. Parecía un poco indeciso y nervioso, cosa poco frecuente en él. 

Me miró a los ojos, buscando algún indicio de mi antigua personalidad.

-Me gusta tu pelo –dijo.

-Muy gracioso. A mí también me gusta el tuyo.

-Sospecho que no es un buen momento. Perdoname.

-Dale, Graziani, ahorrémonos los chistes.

Saltaba a la vista que había ensayado lo que iba a decir, y mi reacción, lejos de parecerle grosera, se le antojaba cariñosa.

-Quería que supieras que volví para quedarme. En Buenos Aires.

Otra vez reflotó el dolor guardado. Y el dolor acostumbra ser patrón de la ironía.

-Genial. Estoy emocionado.

-¿Te importaría no ser sarcástico?

-Desde que te fuiste, es mi manera habitual de expresarme. A todos les encanta.

Se balanceó sobre los talones y desvió la mirada.

-Supongo que las personas no tienen una segunda oportunidad con vos.

No me molesté en contestarle. Siempre fui un excelente alumno. Y había tenido el mejor maestro.

Volvió a la carga.

-¿Puedo pasar?

-¡Claro que no! ¿Todavía no te diste cuenta? Hace tres años que no nos vemos.

-¿Por qué tanta hostilidad, Pedro? Yo no te guardo rencor.

Ah. O el sol del Medio Oriente le había derretido el brillante cerebro que alguna vez tuvo, o el tipo tenía los huevos de plomo.

-¿Y porqué tendrías vos que guardarme rencor? Yo no te hice nada. -Me conocía lo suficiente para comprender por el tono de mi voz, que estaba de un humor de perros.

Me di cuenta de que le hacía daño. Su confusión me parecía sincera. Al parecer las cosas no estaban saliendo como las había planeado.

-Vine a disculparme… Te traje esto como ofrenda de paz.

Se agachó para agarrar algo que yo no había notado a sus pies. Se enderezó y vi que me ofrecía una maceta.

Preparé otro vitriólico discurso, lo miré a los ojos, me embarullé. Cinco años de facultad, tres premios a la labor periodística y al final me conformé con…

-¿De dónde la sacaste?

-De una ventana… ¿Tenés algo para tomar?

Me hice a un lado para dejarlo pasar.

Me siguió hasta la cocina. Se quedó con los codos apoyados en la barra mientras yo preparaba café para él y un té para mí.

El silencio se estiró hasta que le puse la taza delante.

-¿Ahora resulta que sos un alcohólico?

-No lo sé… A lo mejor… Por lo menos trabajé con ganas y por mucho tiempo para serlo.

-Creo que Alex no te aprecia mucho. ¿Por qué?

-Viejas historias ridículas… Trabajé para su padre y el buen hijo tiene demasiado orgullo y demasiada vanidad. Me trató con cierta grosería que no me gustó y le di una respetable paliza delante del “tout París”. Lo despeiné incluso.

-No te entiendo. Tratás de ser desagradable y lo conseguís. Y sin embargo todo el mundo te quiere. Y no hablo de idiotas, sino de gente que vale mucho y no se malgasta…

-Ah… Eso…

Miró en el fondo de la taza, buscando palabras, pero ahí no había nada más que los posos del café.

-Esa gente sigue siendo fiel a otro Guillermo Graziani. Al Guillermo Graziani periodista que estuvo en Argel, Libia, Haití, al que fue herido por los talibanes y al que vivió con los mauritanos, al que creía en lo que escribía y en lo que vivía... Pero ese Guillermo Graziani está muerto y solo queda ahora un Guillermo Graziani envejecido, gastado y acabado que vive de la memoria del otro y que solo busca en el fondo de una botella. Un Guillermo Graziani que no tiene nada, porque nada quiere, y que se complace en su propio derrumbe.

No buscaba compasión. Estaba haciendo un reportaje desapasionado sobre sí mismo y tuve miedo.

-¿Cómo podés sentir así? Hay muchas cosas en la vida que valen la pena.

Me volvió el tono de mala leche, pero no podía evitarlo. Todavía recordaba la electricidad que corría entre nosotros al principio de nuestra relación, una electricidad sexual que saturaba incluso el aire que respirábamos. Años había tardado en darme cuenta de que yo había generado la mayor parte de la misma, instigado por mi propio desamparo. Quizás era por eso por lo que, al pensar en el pasado, me ponía tan poco amable.

Todavía me acusaba de haber sido un idiota de remate.

-Deliciosa frase que oculta un bosque de humo, Pedro. Hay cosas en la vida para el que las quiere. Para el que nada quiere, nada hay. Y ese soy yo.

-No te creo. ¿Por qué volviste, Graziani?

-Es curioso. Cuando uno ve la muerte de cerca, quiere hacer lo que no hizo en años, tener en un segundo lo que deseó toda la vida. Cuando realmente nos damos cuenta de que ya es tarde, inevitablemente surgen los balances.

-¿Yo cuento en el tuyo?

Me miró con calma a través de sus ojos vidriosos. Estuvimos un rato en silencio.

-Vos sos lo principal. Cada día que pasé lejos de vos acrecentaba el recuerdo. Fui un idiota. Nunca logré olvidarte. Un poco porque sabía que te había lastimado, pero principalmente, y me tomó tiempo reconocerlo, porque nunca dejé de quererte. Cuando no aguanté más, decidí volver y buscarte. Preparé tantas palabras y explicaciones... Pero no seríamos nosotros si las cosas nos salieran derechas, ¿no es así? Te encontré con el hermoso Alex y pensé que... Cuando te tuve enfrente fue como si estuviera delante de un espejo que me devolvía la imagen de mis culpas...

Se puso de pie.

-En fin. Ya te vi. Ya oí tu voz. ¿Qué más puedo esperar? Debió ser así. Tenés que saber que te quise. Vos me quisiste. Eso ya es bastante. Me tengo que ir. Espero haberme disculpado razonablemente bien y ahora me hace falta un trago. Buenas noches… y no te olvides de regar la maldita planta.

Curioso. Tres años habían pasado desde que Graziani se había ido. Sin embargo, desde que lo había vuelto a ver hacía unas horas, era como si el tiempo se hubiera acortado, para terminar creyendo que había sido un lapso de horas apenas. ¿Qué sentía por Graziani? No sabía. No podía definirlo. Una mezcla de amor con amarguras viejas difíciles de matar en un segundo. De esperanzas que despertaban de pronto para volverme la espalda enseguida. De sueños cotidianos que luchaban por hacerse realidad después de todo. Pero la vida insistía en el reencuentro, en que estuviéramos juntos. ¿Quién era yo para oponerme?

En otras épocas fantaseaba con su regreso. Me inventaba largos monólogos para desahogar mi rabia y mi tristeza. Pero en los últimos tiempos quería que volviera para cantarle las cuarenta. Cuando a uno lo rechazan se siente jodido. Se le queda adentro una amargura que tiende a desahogar con el primero que se cruza.

De pronto sentí una angustia inmensa ante la visión de ese gigante destrozado, sin piedad consigo mismo y aún aureolado por su haraposa grandeza…

Y todo comenzó a cambiar. Lo detuve cuando su mano tocó el pomo de la puerta.

-¡No te vayas!

Graziani se acercó y me sujetó del mentón.

Como yo lo veía, ese hombre era igual que yo, mi gemelo. Entendí que lo que yo veía en él era un reflejo deformado de mí mismo, de mi miedo a depender de otros. Lo único que podía darnos el coraje necesario para salvar la distancia era reconocer que solo podíamos existir en el otro. Quedaba por ver quién de los dos daría el primer paso.

-Cuidado con la piedad, Pedro. Es un sentimiento peligroso. ¿No leíste a Zweig? No caigas en esa trampa.

Fue mi segundo beso de la noche. Este olía a alcohol y a derrota y detrás de él había tinieblas y hogueras grandiosas… Me hizo temblar…

Su cara era la misma, pero había algo nuevo en los ojos. Ahí donde antes había una pared, ahora había una invitación, una especie de llamada que no podía expresar con palabras. Toda la tensión se transformó en deseo silencioso.

Y después él ya no estaba… Y la mañana me encontró con los ojos rojos, sentado al lado de una ridícula planta robada…

~oOo~

Alex no hizo ningún comentario sobre mi ceñudo silencio y mis ojeras. Se lo veía pulcro y perfecto y tuve ganas de tirarle con algo pesado.

-Llegás tarde…

Y agregó con una sonrisa que valía un millón de algo:

-…pero no tiene importancia. Vamos. Es mejor llegar a la exposición cerca del cierre. No me gusta andar a los empujones con una muchedumbre de pánfilos.

-Para vos todo el mundo se compone de pánfilos, ¿eh?

Lo sorprendí. Iba a contestarme, pero…

Dos tipos de traje entraron a la recepción del hotel. Al pasar, uno de ellos empujó con el hombro a Alex.

-¡Eh! ¿No tenés ojos, estúpido?

El tipo se volvió y lo agarró de la corbata.

-¿A quién le decís estúpido, infeliz? ¿Querés que te rompa los dientes?

-Yo… Yo…

Era una cara que paralizaba. Pocos demonios escapados del infierno podían tener una malignidad tal. Los labios finos silabearon salvajemente.

-En el futuro, cuidate la boca, payaso. Hoy tenés la suerte de que esté apurado.

Los dos tipos se alejaron hacia la recepción.

Alex hizo un gesto como si el hecho de haberse librado fuera mérito suyo. Se arregló la corbata.

-Chusma… No deberían dejarlos entrar en sitios decentes.

Sentado, inadvertido detrás de un diario, Guillermo Graziani no perdía detalle del incidente.

~oOo~

Llegamos al cerrarse las puertas. Había sido un viaje miserable, silencioso e incómodo, y fue un alivio entrar.

-¿Señor de St. Etienne? Bienvenido. Acá tengo las fotos de las piezas de la colección y un detalle completo de las mismas. Su señor padre nos prometió una buena nota antes de nuestra apertura en París.

-Sí… Sí…

-Y ahora lo llevaré a ver las…

Dos hombres encapuchados nos metieron a empujones en la sala de exhibición. Alcancé a ver a dos empleados, atados y amordazados en el suelo.

-Vos no llevas a nadie a ninguna parte, abuelo. Arriba las manos, todos.

-¿Eh? ¿Qué significa esto?

-¿Nunca mirás televisión? Deberías adivinarlo, pero si no podés, te lo voy a deletrear. Esto es un a-sal-to.

En ese momento le vi los ojos y lo reconocí. Y él a mí.

-Este me reconoció. Son los del hotel.

-¡Mierda! ¿Y ahora?

-No nos podemos echar atrás. Y no podemos dejar testigos. O sea que…

De pronto tuve el caño de un arma delante de mis ojos, peligrosamente cerca.

-… habrá que cortar por lo sano.

Grité lo típico en esos casos:

-¡No!

Una voz aburrida nos sorprendió a todos.

-Basta, Borko. Bajá eso.

-¿Y vos quién carajo sos?

-¿Qué importa eso? Te vi en el hotel y esa cara tuya no se pasa por alto. Tengo una memoria excelente y la recordé. La vi en Alemania, en los archivos de la policía. Borko Ilincic, serbio, miembro de los Panteras Rosas, ladrones internacionales de joyas, sospechoso de asesinato y prófugo de Dubai y Francia. ¿Qué otra cosa podías buscar en Buenos Aires? Esto, ¿verdad? -señaló una de las vitrinas donde se guardaban las joyas-. Lo adiviné. La policía está avisada y espera afuera. Estás acabado.

-Todavía no. Todavía tengo una salida.

Una garra se me clavó en el brazo, arrastrándome.

-No van a disparar contra un rehén…

-No. En eso tenés razón… ¡pero no voy a dejar que te lo lleves!

Se lanzó en un movimiento directo, sorprendentemente ágil para un tipo de su edad. Lo pateó en la entrepierna y después lo remató de una patada en la cabeza. Neutralizó a uno, pero el otro apretó el gatillo.

Graziani se tocó la mancha que se hacía más grande en la camisa.

Me miró, incrédulo.

-A la mierda…

Las piernas se le doblaron y cayó al piso.

Los disparos atrajeron a la policía, que irrumpió en el lugar.

-¡Quietos todos!

-¡No! ¡No van a…!

Disparos. Gritos. Olor a pólvora y a miedo.

Todo pasó en un parpadeo. Los ladrones cayeron acribillados. Yo me agaché al lado de Graziani y le aflojé la corbata.

-Graziani… pedazo de idiota… ¿qué te hicieron?

-¿Qué… creés, precioso? Me… pegaron un tiro… Creí que se notaba…

Trató de sonreír pero la boca ya no le respondía. Le acaricié la frente. Me miró fijo.

-Qué frase ¿eh? Heroica…

Los ojos se le fueron para atrás y la cabeza también.

Se estremeció.

-¡Graziani!

Ni St. Etienne ni el dueño de la galería importaban. Solo me importaba el cuerpo que sostenía en mis brazos, la sangre manchando mi camisa y mis manos heladas.

~oOo~

Más tarde, estábamos los dos en la sala de espera de una clínica privada.

Carraspeó, incómodo. Ahora parecía grotesco en su elegancia, pero yo no tenía piedad para regalar.

-Bueno… Me voy… En fin…

Vaciló otra vez buscando una última frase adecuada sin éxito. Yo no alcé los ojos.

-Si alguna vez vas a París…

Me salvó la enfermera.

-Si quiere ver al paciente, señor… Él dice que…

-¡Voy, claro que voy!

~oOo~

-Guille…

-¿Viste, chiquitín? Ni para morirme soy bueno… Qué reportaje frustrado. Hubiera sido el broche de oro de mi carrera… pero a lo mejor, seguir viviendo no es tan malo. ¿Vos qué creés?

Me senté en la cama, esquivando sueros y cables de monitores. Apoyé un brazo a cada lado de su cuerpo semicubierto por la sábana blanca y la colcha verde claro. Me incliné porque conocía mejor que él mismo lo que quería, y porque sabía que en su testarudez, nunca lo iba a decir.

-No lo sé… En este momento no sé nada… Yo solo quiero pedirte una cosa…

Me incliné un poco más y le rocé la comisura de la boca con la nariz. Su aliento olía a desinfectante, pero los ojos brillaban ferales.

-Guille… Esta vez... ¿me dejás que me enamore de vos?

-Mmm… -bizqueó un poco y la mano sin canalizar me buscó la frente, despejándola de los mechones húmedos-. Lo voy a tomar en consideración… ¿Qué calificaciones tenés para semejante disparate?

Enredé los dedos de una mano en su cuello para asegurarme de tenerlo justo donde quería. Con los dedos de la otra le entreabrí los labios.

-Una sola…

Me incliné un poco más y mi aliento se confundió con el suyo cuando susurré sobre su boca.

-Ésta.

Mi boca lo buscó, volcánica. Mi cuerpo reconoció el suyo con la misma entrega. No hubo más dudas. Me apreté fuerte contra su pecho, mientras le besaba el cuello, la cara, los ojos.

-¿No me lo vas a decir?

-Te quiero.

-Cielito... decilo de nuevo. Me hace bien...

fin

---

Notas:

(1) La línea: “Por la certeza de que allá afuera está la persona a la que sienten pertenecer” pertenece a Mily Yorke, ella escribe sobre cine en La Nación

(2) Los hechos que marcan los quiebres en la vida de GG son reales: los atentados de Bombay ocurrieron en noviembre de 2008; la muerte de Bin Laden en mayo de 2011 y la Batalla de Sirte en Libia, que terminó con la vida de Gadafi (o Kadhafi), ocurrió en octubre de 2011.

(3) La banda de los Panteras Rosas existe, y el serbio Ilincic era uno de sus miembros.

(4) Stefan Zweig es un escritor austríaco, autor de La Piedad Peligrosa, novela publicada en 1939.