El otro Graziani (Beggio) by Ilgora Blue

-Pedro, ¿vos estabas al tanto de esto? – dice Guillermo alcanzándole el cuaderno.

-No. Ni idea – lee. -¿Te cita la maestra de Diego? ¿A vos? ¿Qué pasó?

-¿Qué pasó?, eso es lo que te pregunto yo. ¡Qué pasó! ¡Y a mí, por qué a mí! Yo no voy. Andá vos.

-Guille, la nota no es para el papá de Diego: la nota es para el Dr. Guillermo Graziani, papá de Diego. Y te cita en la última semana de clase, ¿qué habrá pasado?

-¡Qué habrá hecho! ¡Venía tan bien!

-No me mires a mí: yo a los 11 años era invisible…

-Pedro, hablá con ese chico, por favor.

-No, Guille, mejor hablá vos. Vos vas a tener que tratar después con la maestra.

-Pero Pedro, si Dieguito no habla, ¡es una lucha sacarle una palabra!

-Vamos Graziani, ¿me vas a decir que perdiste el toque? – y lo descoloca. Pedro siempre lo descoloca. Lo mira, el recuerdo estalla, se ríe, lo llama con la mano, Pedro se acerca y lo besa suave en los labios – Es que con vos, todo me sale bien, chiquitín.

-Casi todo – provocador.

-Pelotudo.

………………………………

Diego ya está acostado, leyendo un libro cuando Guille se asoma a la puerta entreabierta:

-¿Se puede?

Diego asiente.

Guillermo se sienta en la cama con el cuaderno en la mano.

-¿Qué leés hijo?

Diego le muestra la tapa: Cartago en Llamas, de la editorial Robin Hood.

-¡Ah, Salgari! ¡Qué tiempos! ¿No sos un poco chiquito para ese libro? ¿Te gusta? (toma nota de hablar el tema con Pedro).

Gestito afirmativo de Diego.

-¿De dónde lo sacaste?

-Papi.

Gesto. Palabra. Gesto. Palabra. De ahí no lo mueve. Paciencia Guillermo, se dice para sí. Directo al punto, mostrándole el cuaderno.

-¿Sabes por qué me citó tu maestra?

Diego niega con la cabeza.

-¿Por qué sabés que la maestra me citó, a mí, no?

Diego afirma con la cabeza.

-Hijo, ya sé que no te gusta hablar, a mí tampoco me gusta hablar, pero a veces es necesario, cómo ahora…

Y Guille levanta los pies y se acomoda en la cama, al lado de su hijo, mostrándole que esta noche, tiene todo el tiempo del mundo.

-¿Pasó algo en la escuela?

-No, nada.

-¿No pasó nada?

-No, papá.

-¿Y por qué me llama la maestra?

Dieguito se encoje de hombros.

-¿Tuviste problemas con algún chico? – No.

-¿Le pegaste a alguien…  porque a vos te va bien ahora en la escuela, no?

-Sí.

-Diego, ¿qué te puedo preguntar para que me respondas con más de una o dos palabras? ¿Cuántas piezas tiene el Lego barco pirata? ¿La genealogía de Bilbo Bossom? Tenés que hablar hijo, tenés que hablar. ¿Qué pasa? Retrocedimos 40 casilleros, porque así era antes, antes…  que no hablabas, que no decías nada, te acordás, ¿te acordás o no te acordás?

-Me acuerdo pa.

-¿Ah…  te acordás? ¡que te vas a acordar! ¡O sos como yo, que me acuerdo todo en blanco y negro!

Y pellizca a Dieguito, molestándolo, tratando de que se ría.

-Me acuerdo papá, pará…

-¿Así que te acordás? ¿De qué te acordás?

-Me acuerdo, papá, dejame, me acuerdo…

-Ah, sí, ¿y de qué te acordás?

-Me acuerdo de todo, pa, de todo…

Guille lo mira con ternura, con emoción. Porque es uno de esos momentos, en que tu hijo te da la oportunidad única de elegir desviar la conversación, cortarla, o sumergirte en un mundo para el que un padre nunca se siente del todo preparado. Guille decide:

-Contame entonces, hijo, contame, ¿qué es todo?

-Que me acuerdo de todo, papá, de todo – y parece que el chico no va a salir de ahí. Y Guille arremete:

-¿Y qué quiere decir eso? ¿Qué te acordás de todo lo que te querés acordar, y de todo lo que no te querés acordar también? Y Guille busca tristeza en la mirada de su hijo. Y no la encuentra. Dieguito no está triste: una vez más su hijo lo sorprende… y van…

Diego lo mira directo a los ojos: la misma mirada de su papá, en un estuche de apenas 11 años. Podría sospecharse hasta que se desliza una pizca de picardía…

-Qué se yo, de todo, papá: del día que nos conocimos, de antes, de todo…

Guillermo se acomoda en la cama: -¿Ah sí? ¿Del día que nos conocimos, mirá vos? ¿Se me notaba mucho que estaba aterrorizado? Le dice sonriendo Guillermo.

 -Sí – se sonríe Dieguito, recordando la escena. Y Guille, sabe que lo logró, que abrió una puerta de las difíciles; de ahora en más, pura montaña rusa.

-Mirá como te reís, atorrante… mirá como me gozás eh? ¿Y de qué más te acordás, eh? ¿de antes, qué es eso de antes?

-Sí, de antes, papá, de nuestra de vida de antes – sigue mirando a los ojos a Guille que a su vez le clava la mirada - de mi vida, de mi mamá, de todo…del viento, del campo, de todo… -Dieguito hace una pausa, como pidiéndole a su padre permiso para seguir… y Guille, sin un gesto visible, asiente - de mi mamá, yo me acuerdo todos los días de mi mamá…

- Ah sí, mirá vos – alcanza a decirle Guille, tratando de hacer audibles sus propias palabras, atrapado en una tensión que le crece desde el pecho, le gana el cuello y que detiene antes de que le tome la cara, porque quiere acompañarlo, no interrumpirlo o desalentarlo, eso es lo último que quiere. –¿Y qué te hace acordar tanto de tu mamá, si se puede saber, la extrañas? Pregunta Guille tratando de controlar el temblor en su voz…

Dieguito baja la mirada, vuelve a mirar a Guille y se sonríe. El sabe lo que le está costando a su papá escucharlo. El sabe del miedo de sus papás y siente que él también puede protegerlos…

-Todos los días, cuando papi nos despide en la escuela con un abrazo y un beso, y todas las noches cuando viene a verme a la cama y me da las buenas noches, y que soy el mejor,  con un abrazo y un beso, papi me hace acordar a mi mamá… ella era igual-Dieguito se detiene, acariciando su recuerdo – igual a papi: ella siempre sabía cuando algo malo nos podía pasar… y estaba ahí, como papi.

Guillermo solo atina a pasarle la mano por la cabeza, revolverle el pelo y arrastrarlo en un abrazo contra su pecho. Dieguito también lo abraza, y Guille sabe que hay más.

-Mi mamá no quería llevarnos al trabajo con mi papá, y mi papá se enojaba… y decía que éramos chicos, y mi mamá le decía que yo entendía todo… y tenía razón-  Guille abre los ojos grandes, le toma el mentón y asiente con convicción. – Y mi papá se enojaba, que esa era nuestra vida y que él no se avergonzaba. Y mi mamá le contestaba que ella tampoco pero que era mejor que no sepamos nada. Y  cambiábamos de casa todo el tiempo, y todas las casas eran horribles. A mí no me molestaba, y no nos llevaba a la escuela porque no podía, porque nadie nos quería, y no quería que los chicos nos trataran mal, que las maestras le preguntaran, pero ella nos enseñaba lo que podía. ¿Sabías que la primera vez que vi un play móvil y un lego fue acá, en casa?

-No – responde Guille – pero me imaginé…

-¿Por qué no sabía jugar? – “Y yo que pensé que Pedro tenía ojos expresivos” piensa Guille… “es de familia… de nuestra familia”.

-¡Yo tampoco sabía! – Guille, en modo juego, tratando de recomponerse – trataba, trataba pero no los podía encastrar.

-¡Papá, un play móvil con un lego nunca pueden hacer click! Y me hacías creer que yo sí sabía, y me pedías que yo te ayudara…

-¡Es que no sabía hijo! - Se ríe con ganas Guillermo—y lo abraza más fuerte.

-Ese día – Dieguito siente que tiene que sacar todo afuera, no puede parar – ese día ella sabía que algo malo iba a pasar, y en vez de quedarse con nosotros, lo quiso acompañar a mi papá, y nos dejó con una vecina, y con un bolso con nuestras cosas. Y cuando se fue, nos abrazó muy fuerte, nos besó y me dijo:  “cuidá a tu hermana tesoro, yo los voy a venir a buscar”. Guille lo miraba con los ojos bien abiertos, como si fuera él el chico, esperando el final de la historia. – Y después me dijo también: “Y si no vengo yo, nene, voy a mandar a alguien, sí?

-¿A quién mamá?

-Ahora no sé Dieguito, ahora no sé. Pero vos ya sos grande y te vas a dar cuenta de que lo mando yo.

Y Guille no necesitó cerrar los ojos para recordar ese día, el primer día que se encontraron con los chicos. El estaba pendiente de Pedro, que temblaba como una hoja… pero en cuanto vio a los chicos, quedó atrapado en la mirada profunda, esquiva, desafiante de ese niño, peguntándole desde el brillo de sus ojos…

-El día más importante de la vida de papi y mía, ¿sabés? – no hacía falta explicación. Los dos sabían de qué hablaban. Los dos se escuchaban en su silencio.

-Sabés que creo, Dieguito…

-¿Qué papá?

-Qué le tendrías que contar todo esto a Brisa, hijo… ella era muy chiquita… y seguramente no se debe acordar…

……………………………….

-¿Y, sabemos por qué te citó la maestra de Diego?

-No, no sabemos…

-Pero Guille!!!

-Pedro, tranquilo, ya lo conocés a Dieguito, ya nos va a contar.

Guillermo sale del baño y se mete en la cama con Pedro.

-          ¿Por qué Graziani, sé que no me estás contando algo?

-          Porque ya somos de esos matrimonios viejos que se conocen todas las mañas…

-          Me gusta lo de matrimonio, no me gusta lo de viejo… ¿qué pasa?

-          No señor, ahora no… haceme acordar mañana que te cuento algo de los chicos…

-          -¿Por qué mañana? – puchereando.

-          Amorcito, mañana. Porque si te lo cuento ahora, te vas a quedar pensando toda la noche en los chicos, y ahora quiero que sólo pienses en mí, toda la noche  en mí. Y abrazame y besame y quedate así conmigo… que me hace bien.

Y para Pedro, un pedido de Guillermo, es una orden.

……………………….

Ahora debería contarles porqué la maestra lo citó a Guillermo… mejor lo dejamos para otra historia…