La pesadilla (terminó) by Ilgora Blue

LA PESADILLA (TERMINÓ)

Guille y Pedro ya habían “empaquetado” el día, y descansaban uno en brazos del otro, tratando de relajarse. Los chicos acostados, las luces apagadas, salvo la del pasillito… Un día largo, un día difícil. Guille captaba inmediatamente el instante preciso en que Pedro se quedaba dormido, y por eso le recorría apenas el brazo con la yema de los dedos, acompañando el momento…  ese sólo contacto hasta percibir el dulce cambio de respiración y… Pedro abrió los ojos de golpe y se incorporó.

-Epa, Pedro ¿de qué te acordaste?

-Brisa llora – alcanza a decir Pedro al tiempo que se levanta, se pone los pantalones del pijama y sale disparado de la habitación.

Guille ni intenta detenerlo. Él no escuchó nada, pero Pedro nunca se equivoca.

En su camita, Brisa llora un llanto chiquito, escondido, incontenible, quedamente inaudible… pero no para su papi…

-Shh, shh, shh, shh, ya estoy acá, ya estoy acá, papi está acá… vamos mi amor – dice Pedro desde que entra a la habitación hasta que se mete adentro de la cama y abraza a su hija dormida que se estremece en sus brazos– vamos “mihijita”, vamos Brisa, nada puede ser tan malo, mi amor…

Ese modo que tiene Brisa de llorar a escondidas le parte el alma, le perfora el cerebro… lo recuerda tan bien. Desde el tiempo en que lo negaba, que se desmoronaba y le costaba respirar, hasta que encontró en los brazos de Guille el lugar para enfrentar su dolor, sin pudor, sin temor… claro que sí: ahí, donde se le escapan las palabras. Lo daría todo por quitarle a su hija cualquier signo de dolor, y viéndose a sí mismo niño y hombre hoy frente a ella, se fortalece: tiene que estar ahí, para su hija. Sabe, porque lo lleva adentro, lo que ella necesita: una voz que la arrulle, unos brazos que la abracen, el calor que la proteja de todo… Y es algo que él puede darle, que él sabe darle, que él quiere darle, y no puede agradecer más esta oportunidad que la vida le regala. Porque es en brazos de su hija, que él, niño, encuentra su propio consuelo.

-No pasa nada, vamos, mi amor, tranquila mi amorcito, su papi está acá… su papá también está acá, con Ud, y con Dieguito, y siempre vamos a estar acá, a ver, que vengan imágenes bonitas, que vengan recuerdos lindos… - y la abraza y la besa y no la despierta, porque él sabe que no puede borrar todo “eso” que siente que ella está padeciendo, reviviendo… pero sí que lo puede transformar en “esto”, en este hogar construido con Guille, para ellos y sus hijos.

Y Brisa, sin abrir los ojitos, se va aquietando, aferrada a los brazos de su papi que la contienen con toda su ternura… y Pedro sabe captar el instante en que la respiración de su hija cambia. Ahora, Brisita sueña.

………

Guille está parado, vaya uno a saber hace cuanto tiempo, en la puerta de la habitación de Brisa, con un vaso de agua en la mano.

Mira a la nena, ahora durmiendo pacíficamente, y a Pedro, arrancándole una dulce revancha a la vida.

 Se acerca despacio, para no despertarlos. Le acaricia la frente a su hijita, le acaricia la frente a su Pedro, en idéntico gesto. Hay cosas que le gusta decirle con la voz interior, la que no tiene límites, pero hay otras que le gusta escucharse diciéndole en voz alta, palabras que nunca imaginó algún día iba a pronunciar.

-Precioso, qué orgulloso me ponés… Sos tan profundamente bello, te admiro, te quiero.

-Graziani, estoy despierto – y Guille se rie, porque ya no hay in fragantis entre ellos; poco a poco se está acostumbrando a vivir con este hombre a corazón abierto.

-¿Venís? – dice acariciándole el brazo.

-Mejor me quedo un rato, ¿y si me muevo y se despierta?

-Vamos a tener que cambiarle la camita a esta chica: si esto sigue así, vas a quedar doblado… ¡no entrás!

-¿No te molesta si me quedo un ratito?

Y Guille se inclina sobre él y “para no despertar a la nena” le susurra en el cuello: -Ella te necesita… vos la necesitas, mi amor. Lo besa  en el hombro, deja el vaso de agua en la mesita de luz y se va.

………..

Guille pasa por la habitación de su hijo a chequear que todo esté bien. Dieguito duerme. Regresa a su cuarto, se acuesta en su cama y se toma todo el espacio. Sabe que Pedro no va a volver por esta noche y piensa con una sonrisa en los masajitos de la mañana, para sacarle el dolor de cuello.

 Guille se estira con un bostezo fuerte cuan largo es… Se agarra las dos almohadas, y se atraviesa en la cama. Satisfecho. ¿Contento de dormir solo? Guille disfruta de esta nueva versión de sí mismo. Esto es real, esto le está pasando y si está a la altura, es suyo… para toda la vida.